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Testimonio  de  uqa  eterna  gratitud 


A mi§  queridos  artiigos: 

AXEL  ADERO  COBO 

Y 

Dr.  ADOLFO  LABOUGLE  (hijo) 

Nobles  seres  que  detuvieron  j_A  SANGRÍA  de  mi  vida. 


CAPITULO  I 


El  barrio  de  los  bancos,  se  iba  animando  paula- 
tinamente. A él  acudían  miles  de  individuos,  para 
desempeñar  su  correspondiente  papel,  en  la  grande 
y eterna  lucha  concertada  entre  el  capital  y el  tra- 
bajo. 

Presurosamente,  con  la  cabeza  baja  y el  rostro 
contraído  por  preocupaciones  sin  cuento,  camina- 
ban innumerables  seres,  conservando  aún  algunos  de 
ellos,  la  expresión  que  un  difícil  problema  hiciera 
nacer,  mientras  se  hallaban  sentados  frente  a las 
mesas  de  sus  escritorios.  De  cuando  en  cuando,  se 
detenía  repentinamente  uno  que  otro,  para  saludar 
a un  conocido,  pero  por  lo  general,  este  acto,  lejos 
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de  tener  por  causa  un  sentimiento  amistoso,  era  ca- 
si siempre  provocado  por  el  factor  interés. 

Fija  la  atención  en  un  índice  grabado  en  la  me- 
moria, cada  persona  cumplía  con  su  programa  de 
trabajo,  y a la  lista  de  las  anteriores  obligaciones, 
agregaba  sin  cesar  otras  nuevas  que  el  espectáculo 
le  sugería.  Un  letrero,  un  transeúnte  o un  estable- 
cimiento cualquiera,  prestaba  un  servicio  parecido 
a!  del  nudo  hecho  en  un  pañuelo : su  visión  desper- 
taba la  idea  de  un  compromiso,  de  un  deber  o de 
una  simple  conveniencia. 

Dieron  las  dos,  es  decir,  llegó  el  momento  de  ma- 
yor actividad  comercial.  De  los  hoteles  y ‘'restau- 
rants”  centrales,  salieron  algunos  clientes,  osten- 
tando congestionados  semblantes.  Casi  todos  estos 
personajes  fumaban,  y las  espirales  de  sus  cigarros, 
parecían  ser  originadas,  por  grandes  combustiones 
internas. 

Perteneciente  a esta  clase  de  concurrencia,  sur- 
gió un  voluminoso  señor  de  alta  talla  y amplio  le- 
vitón negro.  Caminaba  lentamente,  haciendo  caso 
omiso  de  los  demás  peatones,  y tal  era  su  majestuo- 
so porte,  que  un  marino  le  habría  quizá  comparado 
con  un  ‘'dreadnought”,  en  medio  de  escuadrillas  de 
menor  cuantía.  Daban  especial  colorido  a su  impo- 
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i;ente  persona,  un  grueso  bastón,  especie  de  tercer 
miembro  inferior,  y unos  lentes,  de  continuo  dese- 
quilibrados, por  las  contracciones  de  las  mandíbu- 
las, dedicadas  a triturar  restos  de  manjares. 

Iba  este  buen  señor  por  la  calle  de  Cangallo, 
cuando  al  llegar  a la  de  Reconquista,  se  detuvo  al 
advertir  a un  distinguido  caballero,  que  venía  en 
dirección  opuesta  a la  suya. 

— i Qué  tal!,  señor  Vásquez...,  — exclamó  con 
acento  sajón  el  grueso  personaje,  y puso  su  gruesa 
mano  sobre  el  hombro  del  interpelado,  con  una 
fierza  capaz  de  interrumpir  la  más  profunda  de  las 
meditaciones.  ¡ f j 

— ¡ Hola ! . . . Schulzer  — , respondió  el  caballero 
con  forzada  amabilidad.  — Disculpe  mi  distracción, 
si  no  me  llama,  hubiera  pasado  de  largo  sin  salu- 
darle. i II 

— Le  paro  — dijo  el  señor  del  levitón,  quitando 
la  ceniza  a su  cigarro  — porque  tengo  una  gran 
noticia  para  Vd....  Mire  amigo...  si  hiciéramos  un 
negocio  que  me  han  ofrecido,  en  cinco  años  podría- 
mos doblar  el  capital  de  nuestra  compañía. 

— ^Cinco  años  es  mucho  tiempo,  — contestó  el 
Ibmado  Vásquez  — pero  en  fin...  dígame  de  lo 
que  se  trata. . . 
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— Se  trata  de  lo  siguiente:  Al  lado  del  estable- 
cimiento, que  nuestra  sociedad  posee  en  el  sud  de 
Córdoba,  se  vende  un  campo  de  diez  mil  hectáreas, 
a un  precio  tan  bajo,  que  debemos  comprarlo  sin 
titubear.  El  dueño  está  ‘'ahorcado’',  porque  se  le 
viene  encima  el  vencimiento  de  una  fuerte  hipoteca. 
Ahora  bien,  como  pienso  proponer  el  negocio  en  la 
primera  reunión  del  directorio,  querría  que  Vd.  me 
diera  su  voto  a favor. 

— iLamento  no  poder  servirle,  en  esta  ocasión,  pe- 
i‘(i  ayer  envié  a nuestro  secretario,  la  renuncia  inde- 
clinable de  mi  cargo  de  director. 

— Pero  i qué  me  cuenta...!,  dijo  Schulzer  sor- 
prendido. — ¿Por  qué  ha  hecho  eso?  ¿Se  ha  pelea- 
do con  alguno  de  los  compañeros? 

— No  amigo...,  pués  me  he  mantenido  hasta 
ahora,  en  perfecta  armonía  con  todos  ellos. 

— Y entonces...  ¿Cree  Vd.  que  nuestros  nego- 
cios andan  mal? 

— Nada  de  eso,  — respondió  Vásquez  tratando 
de  disimular  cierta  nerviosidad  — doy  este  paso, 
porque  he  resuelto  restringir  en  lo  posible,  la  esfera 
mis  ocupaciones. 

— '¡Caramba!  los  argentinos  andan  siempre  apu- 
rados por  descansar  — exclamó  Schulzer,  tomando 
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la  mano  que  el  distinguido  caballero  le  tendía  con 
insistencia,  para  dar  por  terminado  el  diálogo. 

— No  clasifique  a los  hombres  como  si  fueran  nú- 
meros, no  los  trate  así  en  conjunto,  y sobre  todo 
no  haga  esas  estadísticas  que  son  el  resultado  de 
injustas  deducciones. 

— Ya  salió  Vd.  con  sus  teorías  — contestó  Schul- 
zer,  mientras  Vásquez  se  alejaba,  saludándole  con 
una  sonrisa,  en  la  cual  el  desprecio,  aparecía  ocul- 
to tras  el  velo  de  un  exquisito  don  de  gentes. 

Cada  uno  prosiguió  entonces  su  camino : El  hom- 
bre del  gran  levitón  negro,  se  dirigió  hacia  su  ofi- 
cina, para  facilitar  la  digestión  de  su  pesado  almuer- 
zo, con  el  recuento  de  fuertes  sumas  de  dinero,  y el 
otro  decidió  errar  por  las  calles,  hasta  que  dieran 
las  tres,  hora  a que  un  gerente  de  banco,  le  había 
citado,  para  tratar  de  un  descuento.  Vásquez,  muy 
nervioso,  siguió  por  la  calle  de  Cangallo  hasta  la 
de  San  Martín,  y allí  dobló,  dirigiéndose  hacia  la 
plaza  de  Mayo.  Delgado  y de  alta  estatura,  la  su- 
perioridad de  este  caballero  estribaba  en  sus  virtu- 
des personales  y en  la  armonía  existente  entre  i-u 
elegante  andar,  su  impecable  manera  de  vestir  y las 
finas  líneas  de  su  semblante,  encuadrado  dentro  de 
una  corta  barba  cana.  En  el  círculo  gris,  formado 
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por  ésta  y el  cabello,  se  destacaban  los  ojos,  de  to- 
nos azules  y de  bondadosa  expresión.  Los  hilos  de 
plata  habían  exagerado  su  blanco  matiz  en  los  bigo- 
tes; quizás  helados  por  gemidos,  más  destructores 
aún,  que  los  cincuenta  y dos  años  de  Alfredo. 

Esa  tarde  del  mes  de  Mayo,  a pesar  de  los  rau- 
dales de  luz  que  bañaban  la  ciudad  de  Buenos  Ai- 
res, la  ''city”,  (invariable  en  su  esencia,  ofrecía  el  as- 
pecto de  siempre,  pues  los  rayos  solares,  al  alcan- 
zar a los  hombres  de  trabajo,  parecían  transformar- 
se en  fuerzas  diversas,  en  virtud  de  algunas  miste- 
liosa  ley  dinámica.  En  ese  centro  comercial,  el  am- 
biente luminoso,  hacía  las  veces  del  foco  que  guía 
a!  obrero  en  las  minas,  y no  evitaba  que  el  aire  vi- 
ciado, se  diera  la  mano  con  las  preocupaciones,  pa- 
ra intoxicar  el  cerebro. 

Así  pues,  Vásquez,  se  hallaba  doblemente  apri- 
sionado: por  un  círculo  de  tristes  cavilaciones,  y 
por  la  calle  estrecha  y congestionada  por  el  tráfico. 
Todo  lo  que  le  rodeaba,  le  parecía  extraño,  y se 
sentía,  como  si  fuera  un  miembro  amputado  al  gran 
cuerpo  social;  las  masas  humanas  con  las  que  se 
codeaba,  marchaban  hacia  un  rumbo  fijo  y anhela- 
do, mientras  él,  seguía  la  ruta  de  un  temido  abismo. 

Al  desembocar  en  la  Plaza  de  Mayo,  experimen- 
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tó el  deseo  de  internarse  en  ella,  y así  lo  hizo,  para 
buscar  en  tan  dilatado  espacio,  un  relativo  aisla- 
m^’ento  del  tumulto  que  le  desagradaba.  Sin  embar- 
go, la  amplitud  del  paraje,  no  logró  calmar  la  agi- 
tación del  inquieto  espíritu,  y por  el  contrario,  le 
ofreció  el  espectáculo  de  las  calles  adyacentes,  que 
st  abrían  sobre  la  gran  plaza,  cual  si  fueran  enor- 
mes casilleros,  visitados  por  seres  que  llevaban  in- 
visibles pero  aplastadores  fardos. 

— i Cuántos  podrían  haberse  salvado  — pensó 
\^ásquez  — si  alguien  les  hubiera  dicho : ¡ Sed  pru- 
dentes! i Desconfiad  del  éxito! 

Más  luego  reaccionó  y se  dijo: 

— Hubiera  sido  inútil,  pues  por  encima  de  esa 
voz,  se  habría  alzado  la  de  la  ambición  desenfre- 
nada, con  su  irresistible  timbre  metálico  y su  elo- 
cuencia de  campanas  tocando  a rebato...  ¡Los  ne- 
gocios con  las  grandes  fluctuaciones  que  originan, 
representan  naturales  alternativas,  entre  el  placer 
y el  dolor! 

Después  de  meditar  un  buen  rato  sobre  estos  pro- 
blemas, se  encontró  de  nuevo  en  medio  de  los  ban- 
cos, junto  al  acumulador  de  centavos,  al  rico  depo- 
sitante, y mezclado  en  fin  al  numeroso  público  que 
como  él,  ofrecía  comprometer  su  firma,  es  decir, 
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su  tranquilidad,  para  conseguir  una  suma  de  dine- 
ro. 

Todos  más  o menos,  corrían  en  torno  de  los  te- 
soros y de  sus  gigantescas  pilas  de  monedas,  com- 
parables por  más  de  un  concepto,  a los  dioses  pa- 
ganos, porque  tanto  las  unas  como  los  otros,  cuen- 
tan con  un  gran  poder  de  sugestión. 

Sin  embargo,  en  cuanto  a la  facultad  de  hacer 
nr’lagros,  el  dios  oro,  supera  a sus  rivales  mito- 
lógicos, pues  en  virtud  de  un  don  curioso,  al  de- 
jarse drenar,  se  engrandece,  porque  las  partes  en 
que  se  desgrana,  vuelven  al  punto  de  partida,  aco- 
pladas a los  intereses  que  las  multiplican. 

Era  en  esta  procesión  ávida  de  dinero,  donde  iba 
Vásquez  a gestionar  un  préstamo,  con  el  que  espe- 
raba salvar  su  fortuna  y sobre  todo  la  de  una  joven, 
que  él  amaba  con  inmenso  cariño  paternal. 


* 

* Hí 

A las  seis  de  la  tarde  de  este  mismo  día,  entró 
Vásquez  en  automóvil  a su  residencia  de  Vicente 
López.  Apenas  pasó  el  vehículo  la  verja  de  acceso 
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a la  gran  Avenida  Maipú,  experimentó  el  viajero, 
la  sensación  del  hombre  que  calificado  de  culpable, 
sólo  se  tranquiliza  junto  al  ser  que  le  otorga  su 
perdón,  porque  únicamente  él,  conoce  el  secreto  de 
su  inocencia.  Este  espíritu  honesto,  iba  en  busca  de 
¡a  persona  que  así  le  llamaba  de  primera  intención, 
y sin  entrar  en  pormenores. 

Por  ello  Vásquez  sentía  un  dulce  goce,  al  saber 
que  se  encontraba  a un  paso  de  su  sobrina  Andrea 
Gutiérrez,  persona  que  había  llenado  un  tanto,  el 
triste  vacío  de  su  vida  de  soltero  empedernido.  La 
quería  como  si  fuera  su  hija,  la  consultaba  como  a 
una  amiga  inteligente,  y la  admiraba  por  conside- 
rarla un  indiscutible  tipo  de  mujer  superior. 

Andrea,  por  su  parte,  retribuía  con  creces  todos 
estos  afectos,  pués  su  buen  tío  carnal  Alfredo  Vás- 
quez, había  sido  para  ella  un  tutor  providencial, 
que  reemplazó  a su  padre,  don  Antonino  Gutiérrez, 
muerto  diez  años  antes.  Y a esas  horas,  al  oir  el 
ruido  que  en  las  menudas  piedras  del  jardín  des- 
pertaba el  automóvil,  ella  dejó  el  libro  que  leía,  y 
con  aire  de  distinción  suprema,  se  dirigió  hacia  la 
gran  puerta  de  la  entrada. 

Fué  aquello  un  encuentro  entre  dos  almas:  la 
una,  la  del  hombre,  enferma^  y la  otra  también  pro- 
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fundamente  afectada,  pero  dispuesta  a pasar  por 
sana,  con  tal  de  servir  de  dulce  bálsamo  a la  pri- 
mera. Y como  eran  almas  las  que  se  saludaban,  dis- 
cretas miradas  reemplazaron  a la  palabra  en  el  mu- 
do diálogo  que  se  inició,  mientras  Vásquez  colgaba 
d(  una  percha  su  sobretodo  y galera. 

Por  fin  Andrea,  tratando  de  leer  anticipadamen- 
le  la  respuesta  en  el  semblante  de  Alfredo,  le  pre- 
guntó : 

— ¿ Cómo  te  ha  ido  hoy  ? . . . 

— No  del  todo  bien  — contestó  Vásquez  y dió  a 
su  sobrina  un  cariñoso  beso  en  la  frente. 

Y en  silencio,  como  si  hubieran  temido  iniciar 
cierta  conversación,  se  encaminaron  ambos  a tra- 
vés de  un  espacioso  ''hall’',  y entrando  al  escritorio 
de  Alfredo,  fueron  a instalarse  en  un  cómodo  sofá, 
¿rente  a una  estufa  encendida  que  los  invitaba  a que 
tomaran  asiento. 

Allí,  en  la  semi-obscuridad  que  reinaba,  los  res- 
plandores del  fuego,  al  proyectarse  sobre  ambos, 
tiñeron  al  hombre  con  matices  que  indicaban  la  pro- 
ximidad de  las  tinieblas,  y a la  joven  con  rayos  dig- 
nos de  las  claridades  de  una  hermosa  aurora.  Y con- 
tinuando esta  doble  acción,  revelaron  con  extraña  cru- 
deza estos  luminosos  reflejos,  los  surcos  del  tiempo 
en  la  piel  de  Vásquez,  y en  la  de  Andrea,  la  alba  e in- 


~ 15  - 

maculada  tersura  de  sus  veinticuatro  años.  Partien- 
do de  las  llamas,  alcanzaron  a los  cabellos  de  la  jo- 
ven, efectos  de  luces  y mágicas  aplicaciones  de  som- 
bras, que  jugueteaban  sobre  sus  rubios  mazos,  con 
rapidez,  elegancia  y respeto,  como  si  junto  con  el 
deseo  de  acariciar,  tuvieran  la  consigna  de  honrar 
y embellecer.  Inquietos  e indecisos  siempre,  los  res- 
plandores de  la  hoguera,  originaron-  alternativamen- 
te penumbras  y claridades,  como  si  quisieran  repro- 
ducir así,  los  íntimos  conflictos  de  esbs  dos  pensa- 
tivos espectadores. 

Tras  unos  instantes  de  incertidumbre,  Andrea  re- 
solvió hablar. 

’ — ¿...Te  acordaron  los  cien  mil  pesos?  — pre- 
guntó con  recelo  a Alfredo. 

— Mañana  lo  sabré. . . mientras  tanto,  no  se  ima- 
ginan los  banqueros,  la  horrible  noche  que  voy  a 
pasar. . . 

' — ^Pero  no  te  aflijas  de  antemano...,  hasta  alio-' 
ra  siempre  has  salido  bien  de  todos  tus  momentos 
difíciles. 

Es  cierto,  — respondió  Vásquez,  llevándose 
una  mano  a la  frente  — pero  lo  que  ahora  temo,  es 
la  posibilidad  de  una  primer  falla...  Además,  no 
es  mi  suerte  lo  que  me  preocupa,  sino  la  tuya... 
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No  me  perdonaré  jamás,  el  haberte  hecho  comprar 
tierras  en  Bahía  Blanca. 

— íDeja  de  lado  lo  irremediable  — prorrumpió 
dulcemente  Andrea  — y piensa  que  si  te  acuerdan 
ios  cien  mil  pesos,  podrás  pasar  un  tiempo  tran- 
quilo. 

— ^Eso  es  cierto,  porque  hasta  Septiembre  no  ten- 
go nuevos  vencimientos.  ¡ Siempre  serán  cuatro 
meses  de  un  relativo  descanso ! . . . Pero  no  me  ha- 
go ilusiones,  bien  pronto  volveré  a inquietarme  ante 
1 1 idea  de  que  llegará  quizás  un  momento,  en  que 
no  podré  pagar  mis  compromisos  en  la  ho.ra  y en 
e^  día  convenidos,  como  hasta  hoy  siempre  lo  he 
hecho.  ¡Y  pensar  que  sufro  así,  poseyendo  bienes 
que  ascienden  a un  doble  valor  del  de  mis  deudas! 

Efectivamente,  Vásquez  estaba  en  lo  cierto,  si  al 
hacer  su  balance  calculaba  el  precio  de  costo  de  sus 
propiedades,  y no  el  que  desgraciadamente  tenían 
ahora,  en  el  año  mil  novecientos  doce. 

lAdemás,  una  persistente  mala  suerte  le  había  he- 
cho perder  varias  cosechas  sucesivas.  Oportunas  hi- 
potecas equilibraron  su  situación,  y entonces  con 
bi  esperanza  de  resarcirse  de  los  perjuicios  sufri- 
dos, se  decidió  a especular.  Todo  el  mundo  ganaba 
fortunas  en  torno  suyo,  todos  se  enriquecían  de  la 
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noche  a la  mañana,  y el  obtener  miles  de  pesos  de 
ntilidad,  en  la  reventa  de  un  inmueble,  era  cosa  co- 
rriente. 

— Deje  de  preocuparse,  de  las  siembras  y de  los 
arrendamientos,  — le  decían  sus  conocidos, in- 

vierta las  sumas,  que  hasta  ahora  ha  destinado  a la 
agricultura,  en  campos  y terrenos,  y podrá  entonces 
cruzarse  de  brazos,  pues  el  país  le  devolverá  tres, 
donde  haya  puesto  uno. 

Y al  comenzar  el  año  mil  novecientos  diez,  Vás- 
quez  compró  con  facilidades  de  pago  una  gran  ex- 
tensión de  tierra  para  él  y su  sobrina,  pero  infor- 
tunadamente eligió  la  zona  de  Bahía  Blanca,  que 
fué  la  más  azotada  durante  los  malos  tiempos. 

Esa  tarde,  al  recordar  las  diversas  causas  que  le 
habían  arruinado,  volvió  Alfredo  a reprocharse  el 
haber  hecho  adquisiciones  en  tan  desfavorable  pun- 
to de  la  república. 

— No  te  culpes  injustamente  — le  respondió  An- 
drea — y recuerda,  que  cuando  te  resolviste  por 
tal  operación,  existía  el  proyecto  de  trasladar  a Ba- 
hía Blanca  la  capital  de  la  provincia  de  Buenos 
irires,  y que  se  hablaba  del  impulso  que  iba  a re- 
cibir el  Sud,  debido  a las  grandes  obras  de  irriga- 
ción. 
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— ^físas  son  las  únicas  circunstancias,  — contestó 
Alfredo  — que  me  tranquilizan  al  pensar  en  tu  for- 
tuna comprometida. 

— Por  Dios ; no  recuerdes  más  todo  eso ...  — ex- 
clamó Andrea,  poniéndose  de  pie. 

Su  hermosa  y alta  silueta,  se  destacó  entonces  con 
caracteres  impresionantes.  Sencillamente  vestida, 
con  una  blusa  de  seda  blanca  y una  pollera  de  paño 
azul  marino,  allí  plantada  dando  la  espalda  a la  es- 
tufa, la  lumbre  de  las  llamas  se  difundió  en  torno 
de  su  cuerpo,  formándole  artística  aureola.  Habló 
entonces  con  elocuencia  al  hombre  que  desfallecía, 
rebatió  sus  argumentos,  y le  pidió  en  nombre  de  la 
dignidad  humana,  que  buscara  su  salvación  en  una 
vigorosa  lucha  contra  la  adversidad. 

Vásquez,  en  tanto,  la  contemplaba  absorto,  como 
s'  se  tratase  de  una  aparición,  gracias  a la  cual,  hu- 
bieran tomado  la  bondad  y la  sabiduría,  la  forma 
de  una  mujer,  para  esparcir  sobre  la  tierra  aquellos 
principios  que  al  brotar  irradian  luz,  y que  al  flo- 
recer exhalan  bálsamos  que  tranquilizan. 

Una  ráfaga  de  viento  aumentó  de  improviso  el 
tiraje  de  la  estufa,  y la  hoguera  repentinamente  avi- 
vada, coloreó  con  un  tinte  aún  más  rojo,  el  fondo 
del  cuadro  que  rodeaba  a Andrea,  perdiéndose  los 
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resplandores  de  las  nuevas  llamaradas,  en  rápidas 
y graciosas  ondulaciones. 

Como  dos  verdes  joyas,  que  un  fuego  interior 
hermoseara,  los  ojos  de  la  joven  brillaron,  debit- 
mente  recubiertos  por  una  líquida  capa  cristalina. 
Les  servía  de  corona,  una  frente  amplia  y digna  de 
ser  sellada  por  las  más  sublimes  inscripciones.  El 
rosado  tinte  de  las  mejillas  de  Andrea,  se  apagaba 
al  aproximarse  a su  nariz  de  corte  estatuario,  y re- 
nacía en  sus  labios,  hasta  alcanzar  un  tono  carmesí, 
que  el  marfil  de  unos  preciosos  dientes  hacía  resal- 
tar en  virtud  de  artísticos  contrastes. 


De  nuevo  se  oyó  en  el  jardín  el  ruido  de  un  au- 
tomóvil que  avanzaba,  y unos  segundos  después, 
un  portero  de  librea  abría  respetuosamente  la  gran 
puerta  de  la  entrada,  para  dar  paso  a la  señora  Ma- 
ría \"ásquez  de  Gutiérrez,  que  llegaba  de  la  ciudad 
acompañada  por  sus  dos  hijos,  Horacio  y Beatriz. 


CAPITULO  II 


Por  el  año  mil  novecientos,  en  el  punto  más  pin- 
toresco de  las  barrancas  de  Vicente  López,  un  ca- 
ballero llamado  Antonino  Gutiérrez,  hizo  edificar  su 
casa  habitación,  sin  preocuparse  mayormente  de  las 
sordas  protestas  de  su  señora  esposa,  quien  detesta- 
ba la  vida  del  campo. 

Con  especial  empeño,  dotó  a esta  mansión  de  to- 
do género  de  comodidades  y hasta  diremos  de  lujo, 
y una  vez  concluida,  se  disponía  a trasladarse  a ella, 
para  pasar  allí  el  resto  de  su  existencia,  cuando  le 
scrprendió  la  muerte. 

Este  señor,  respondía  por  su  personalidad,  a la 
del  aristócrata  argentino,  que  muy  joven  abandona 
la  ciudad,  para  entregarse  cuerpo  y alma  a las  ta- 
reas rurales.  Con  el  andar  del  tieviipo,  el  inconscien- 
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te  espíritu  de  imitación  propio  a nuestra  especie, 
dió  a Gutiérrez  todo  el  aspecto  de  un  hombre  de 
campo.  Sus  gestos  y su  manera  de  caminar  armoni- 
zaban con  su  tostada  piel.  La  sencillez  del  problema 
diario  y la  soledad  de  los  horizontes  sin  variantes, 
limitaron  su  trabajo  cerebral  y destruyeron  en  él, 
toda  curiosidad  por  lo  que  no  fuera  su  estableci- 
miento. 

Las  amplias  facultades  de  que  gozaba  en  la  estan- 
cia, le  hicieron  absoluto  y despótico.  Allí  todo  cedía 
ante  su  voluntad:  la  peonada  ejecutaba  sus  órde- 
nes, el  caballo  obedecía  a su  espuela  y por  último 
la  hacienda  rebelde  era  encaminada  ‘‘a  pechadas'’, 
hacia  el  punto  que  él  deseaba. 

En  los  pocos  viajes  que  hacía  a Buenos  Aires,  el 
cochero  de  plaza,  al  que  no  siempre  se  decidía  a tu- 
tear, representaba  para  él,  en  la  estación  del  ferro- 
carril, un  primer  elemento  de  disgusto.  Ya  no  vi- 
vía pues,  en  medio  de  sus  súbditos.  Sin  embargo,  el 
fondo  moral  de  don  Antonino  Gutiérrez,  quedó  inal- 
terado, bajo  la  tosca  coraza  con  que  se  había  recu- 
bierto, en  las  luchas  emprendidas  al  través  de  las 
mudas  e inmensas  praderas  de  su  patria.  Sus  deli- 
cados sentimientos,  se  anidaban  en  lo  más  íntimo  de 
su  persona,  ya  que  el  rudo  campesino  del  presente, 
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impedía  que  reapareciera  el  sensible  joven  del  pa- 
sado. Debido  a un  ridículo  pudor,  muy  común  en 
ciertos  hombres,  no  confesaba  sus  afectos,  e inva- 
riable en  esta  conducta,  dejó  morir  su  dicha  matri- 
monial, por  no  cultivarla,  por  no  volcar  sobre  ella, 
ese  ''bendito  maná’',  que  bajo  forma  de  espontáneas 
ternuras  brota  incesantemente  de  nuestras  almas. 

A los  treinta  y dos  años  contrajo  Gutiérrez  en- 
lace, con  la  bella  y distinguida  señorita  María  V^ás- 
quez,  pero  este  matrimonio,  resultó  ser  uno  de  los 
tantos  pactos  que  coartan  libertades  sin  dar  felici- 
dad en  cambio.  Por  suerte,  la  educación  de  los  cón- 
yugues, dejó  intacto  en  este  caso,  un  mutuo  respeto, 
que  alternativamente  tomó  los  nombres  de  cadena 
o mordaza,  según  actuara,  recluyendo  a uno  de  los 
contrayentes  o acallando  sus  recriminaciones  y re- 
proches. 

En  este  frío  sentimiento,  se  trocó  el  falso  amor 
de  los  primeros  años,  y las  ilusiones  de  la  esposa, 
acostumbradas  a flotar  en  los  escenarios  mundanos 
de  la  capital,  perecieron  al  entrar  en  contacto  con 
las  brisas  pampeanas.  Educada  en  un  medio  de 
principios  religiosos  de  una  severidad  extremada,  y 
orgullosa  de  su  árbol  genealógico,  doña  María  cui- 
dó más  de  su  apellido,  que  de  sí  misma,  en  el  ñau- 
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fragio  de  su  felicidad  soñada.  A pesar  de  aborre- 
cer la  vida  del  campo,  siguió  a su  marido  a la  es- 
tancia, para  evitar  desfavorables  comentarios  so- 
ciales. No  se  rebeló,  porque  sus  creencias  se  lo  pro- 
hibían, y una  vez  hecha  su  composición  de  lugar, 
resolvió  vengarse  de  Gutiérrez,  valiéndose  de  le- 
cursos  que  ella  creía  perfectamente  legítimos.  Ejer- 
ció entonces  el  derecho  de  retraerse,  de  hablar  poco, 
de  no  ocuparse  del  manejo  de  la  casa,  de  emigrar 
en  fin  con  su  lote  de  encantos  femeninos,  y así  que- 
dó convertida  en  la  mujer-máquina,  dispuesta  a no 
fallar  en  el  papel  que  se  le  había  asignado. 

Nacieron  los  hijos,  se  desarrollaron  sanos  y fuer- 
tes y cuando  Horacio,  el  mayor,  cumplió  nueve 
años,  fue  resuelto  el  regreso  a la  ciudad,  para  co- 
menzar la  instrucción  del  niño. 

De  este  modo,  quedaron  establecidas  bien  discul- 
padas separaciones  temporarias  entre  los  esposos, 
pues  mientras  Gutiérrez  siguió  pasando  las  dos  ter- 
ceras partes  de  cada  mes  en  la  estancia,  pudo  doña 
María  estar  lejos  de  su  marido,  amparada  ahora,  por 
motivos  favorablemente  juzgados.  Llevó  el  matri- 
monio por  espacio  de  ocho  años,  este  género  de  vi- 
da, hasta  el  momento  en  que,  una  fiebre  tifoidea, 
abatió  al  rudo  trabajador,  meses  antes  de  cmnplircin- 
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cuenta  años.  La  prudencia  y el  acierto  con  que  ha- 
bía manejado  su  fortuna,  penriitió  a los  suyos,  en- 
trar en  posesión  de  dos  millones  de  pesos,  reparti- 
dos entre  tierras  y haciendas.  De  esta  manera  pudo 
la  joven  viuda,  radicarse  en  el  centro  de  la  ciudad, 
tanto  más  que  su  hermano,  harto  del  aislamiento  de 
su  existencia  de  soltero,  se  vino  a vivir  con  ella.  En- 
tre ambos  tomaron  una  gran  casa,  y Alfredo  con- 
tribuyó con  una  importante  suma,  para  el  manteni- 
miento de  la  misma. 

Dueña  y señora  de  si  misma,  con  todos  los  encan- 
tos propios  a una  mujer  en  el  apogeo  de  la  vida,  y 
una  vez  guardado  el  luto  reglamentario,  se  lanzó 
doña  María  al  mundo  de  sus  relaciones  de  soltera, 
para  avivar  mil  vínculos  enfriados  con  la  reclusión 
eri  que  había  vivido,  y preparar  la  futura  entrada 
en  sociedad,  de  sus  hijas:  Andrea  y Beatriz,  dos  y 
tres  años,  respectivamente  más  jóvenes  que  Hora- 
cio. 

Ningún  detalle  olvidó,  en  esta  campaña  empren- 
dida, para  volver  a figurar  en  primera  línea  en  el 
círculo  de  la  más  alta  aristocracia,  por  ser  el  único 
que  ella  tomaba  en  cuenta.  Gracias  a su  exquisito 
tacto  y a la  dulzura  de  su  voz,  pudo  sin  herir  sus- 
ceptibilidades, mostrarse  intransigente  eji  las  cues- 
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tiones  de  casta  y no  estrechar  lazos  de  amistad,  si- 
no con  aquellas  personas,  cuyo  árbol  genealógico  tu- 
viera una  tradición. 


Muerto  el  jefe  de  la  familia,  nadie  pensó  en  ha- 
bitar la  gran  residencia  que  él  hiciera  construir. 
Luego,  poco  a poco,  perdió  la  vivienda  de  Vicente 
I.ópez,  su  carácter  de  amenazadora  prisión  ante  los 
ojos  de  la  viuda,  libre  abona  del  autoritario  com- 
pañero, que  sin  previa  consulta,  había  resuelto  ins- 
talarla por  segunda  vez  fuera  de  la  capital.  Sin- 
tiéndose doña  María,  fuertemente  asida  de  las  ma- 
ne por  un  mandato,  se  rebeló  sin  más  trámites  con- 
tra él ; pero  el  día  en  que  nadie  le  habló  de  la  quinta, 
comenzó  a gustar  de  su  propiedad. 

— ¡ Qué  bien  situada  está  su  casa  de  campo ! 
le  dijeron  unas  amigas  ''chic’\ 


—¡Es  un  crimen  que  no  pases  en  ella  los  vera- 
nes! — exclamaron  otras. 

Y ya  que  esta  era  la  opinión  de  la  gente  distin- 
guida, decidió  la  elegante  dama,  habitai  duiante  los 
meses  del  estío  su  antes  desdeñada  posesión.  Lo 
que  ella  no  se  imaginaba,  era,  que  razones  económi- 
cas, la  forzaran  un  día  a instalarse  definitivamente 
en  tan  solitario  lugar. 

El  año  mil  novecientos  doce,  se  inició  mal  para 
doña  María  y para  sus  allegados,  y hubo  que  es- 
cuchar, las  inquebrantables  argumentaciones  que 
aconsejaban  pasar  el  invierno  en  Vicente  López.  Y 
a decir  verdad,  para  cualquier  espíritu  sensato,  es- 
to no  implicaba  desmedro  alguno,  pues  la  señorial 
mansión,  ofrecía  todo  género  de  comodidades  al 
más  exigente.  Su  edificio,  construido  en  dos  pisos, 
se  alzaba  con  gallardía  sobre  la  barranca,  ostentan- 
do sencillas  pero  hermosas  líneas.  En  la  parte  que 
miraba  hacia  el  magnífico  Plata,  se  extendía  un 
amplio  corredor  en  forma  de  media  luna,  cuyo  te- 
cho servía  de  pintoresca  terraza  al  piso  superior. 
Elegantes  pilares  sostenían  esta  ala  saliente,  y blan- 
cas gradas  de  mármol,  facilitaban  el  acceso  al  ya  nom- 
brado corredor,  algo  más  alto  que  el  nivel  del  suelo. 
A ambos  lados  de  la  entrada,  dos  leones  de  bronce, 
hacían  guardia  de  honor. 
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En  el  piso  alto  se  hallaban  los  dormitorios,  la  ma- 
yoría de  ellos  con  vista  al  río;  y en  la  planta  baja, 
hábilmente  distribuidos  alrededor  de  un  ‘ hall  cen- 
tral estilo  Luis  XVI,  convergían  el  comedor,  la  sala, 
con  su  pequeño  jardín  de  invierno,  un  hermoso  es- 
critorio y los  departamentos  de  Alfredo  y Hora- 
cio. 

Rodeaba  a la  casa,  un  soberbio  jardín,  prolija- 
mente cultivado  en  la  parte  alta  y llana  de  la  loma, 
y agreste  en  la  ladera,  de  modo  que  la  vegetación  de 
la  barranca,  iba  tomando  un  carácter  más  y más 
selvático  al  aproximarse  a la  costa. 

Pero  la  real  belleza  del  lugar,  se  hallaba  en  el 
paisaje.  Parecía  en  verdad,  que  el  cielo,  la  tierra  y 
las  aguas,  hubieran  querido  concertar  un  torneo  y 
presentarse  cada  contendor,  ataviado  con  sus  más 
ricas  prendas.  Tocaba  al  juez  de  espíritu  delicado 
y sutil,  descifrar  en  semejante  certamen,  tras  la  lu- 
cha entre  rivales  en  pugna,  la  sublime  armonía  exis- 
tente, entre  la  bóveda  del  cielo,  la  vegetación  luju- 
riosa y la  playa  acariciada  por  la  inmensa  mole  lí-  ^ T'.  f i 

quida.  ' 

En  esos  parajes,  Andrea  descubría  la  relación  ín-  • : ; C í 

tima  en  que  eternamente  se  encuentran  todos  los  ^ ‘ 

elementos  de  nuestra  gran  madre,  la  naturaleza,  Esa  ^ -rVi-'í 


sensible  joven,  adivinaba  un  episodio  de  amor  entre 
una  rosa  y la  rama  del  sauce,  que  en  un  dulce  vai- 
vén la  abanica,  con  la  devoción  de  un  esclavo  apasio- 
nado. Ella  decía  que  el  sol  al  derramar  su  calor  y 
luz,  procede  con  el  celo  de  un  padre,  y llamaba  en 
fm  al  rocío,  divino  bálsamo  que  las  flores  reciben 
del  espíritu  del  bien,  cuando  este  se  envuelve  en  los 
mantos  de  la  noche,  para  conservar  su  incógnito. 

Alfredo  la  acompañaba  a veces  en  estas  correrías 
del  pensamiento,  pero  la  imaginación  de  la  joven 
volaba  tan  alto,  que  su  tío  no  siempre  podía  seguirla. 
Por  otra  parte,  cada  vez  que  Alfredo  habló  con  an- 
gustia de  su  terrible  situación  económica,  adornó 
Andrea  el  escenario  del  desgraciado  negociante,  evo- 
cando los  grandes  consuelos,  que  en  la  naturaleza 
están  siempre  al  alcance  de  las  almas  sensibles. 


CAPITULO  III 


Repetidos  golpes  de  ''gong’',  resonaron  en  el  gran 
'‘hall”  central.  Un  sirviente  vestido  con  un  frac  ya 
algo  usado,  anunciaba  así  la  hora  de  la  comida.  Y 
las  metálicas  vibraciones  se  esparcieron,  como  ru- 
tinarios y fríos  mensajeros,  que  partieran  en  busca 
de  cada  uno  de  los  miembros  de  la  familia.  Estos 
respondieron  al  llamado,  y minutos  después,  se  es- 
cucharon golpes  de  puertas  que  se  abrían  y cerra- 
ban, crujidos  en  los  peldaños  de  la  escalera  y lue- 
go los  pasos  de  las  diversas  personas  que  conver- 
gían al  comedor. 

La  primera  en  llegar  fué  la  dueña  de  casa. 

Más  bien  alta  y delgada,  se  conservaba  la  señora 
de  Gutiérrez  aún  joven,  a pesar  de  los  hilos  de  plata 
que  matizaban  a sus  cabellos  rubios,  y de  estar  sus 
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ojos  pardos,  un  tanto  apagados  por  zozobras,  qtte 
comprometían  la  estabilidad  del  pedestal,  sobre  el  que 
descansaba  su  incurable  orgullo.  La  dama  traía  en 
su  mano  derecha,  un  gran  abanico  que  nunca  aban- 
donaba. Sucesivamente  aparecieron:  Alfredo  Vás- 
quez,  revisando  con  disimulo  unos  cálculos  recién 
sacados,  tras  él,  Andrea  y por  fin  Beatriz  y Hora- 
cio. Estos  últimos,  comentaban  cierto  instantáneo 
aparecido  en  la  sección  'Vida  sociaF'  de  un  diario. 

— ¿Quién  será?  — preguntó  Horacio,  tratando 
de  aplastar  su  negra  cabellera,  peinada  hacia  atrás, 
con  fuertes  presiones  de  sus  gruesas  manos. 

— No  sé,  "ché”.  . . a lo  mejor  resulta  que  se  tra- 
ta de  algunos  tipos, — contestó  Beatriz  con  aire  des- 
preciativo. 

— Así  no  más  ha  de  ser  — dijo  doña  María. 

Entre  tanto,  los  comensales  tomaron  asiento  alre- 
dedor de  la  mesa:  la  señora  de  Gutiérrez  y su  her- 
mano en  los  puestos  de  honor,  a la  derecha  e izquier- 
da del  último,  Andrea  y Beatriz  respectivamente, 
y entre  la  madre  y la  hija  menor,  el  joven  Horacio. 

Una  gran  araña,  a medio  encender,  proyectaba 
discretos  rayos,  sobre  los  muebles  de  un  severo  es- 
tilo imperio.  En  las  paredes,  un  adecuado  papel 
amarillo,  reemplazaba  la  tela  con  que  la  señora  de 
Gutiérrez  habría  querido  tapizarlas. 


si  — 


No  obstante  esto,  el  conjunto  tenia  un  lujoso  as- 
pecto, y durante  el  día,  el  cuadro  se  hermoseaba  con 
la  profusa  luz  venida  del  levante  y con  el  bello  pa- 
norama, que  ofrecía  la  barranca  y sus  verdes  ta- 
pices. ' 

Esa  noche,  un  misterioso  e intermitente  rumor, 
venido  de  los  afueras,  entristecía  a los  comensales. 
El  invierno  lanzaba  irrespetuosamente  por  la  cam- 
paña sus  cómplices:  el  frío,  la  lluvia  y el  viento.. 

— jüzgar  por  lo  que  anuncia  Martín  Gil,  va 
a llover  para  el  día  de  mi  cumpleaños  — dijo  Bea- 
triz impresionada  por  el  eco  de  una  fuerte  ráfaga, 
y colocando  sobre  la  mesa  su  antebrazo  izquierdo 
a manera  de  artístico  soporte,  dejó  que  su  cabeza 
buscara  en  él  un  apoyo.  Su  flexible  talle  de  mujer 
más  bien  alta,  se  dobló  con  negligente  elegancia,  y 
su  rostro  de  morocha,  tomó  la  expresión  de  una 
persona  que  se  halla  seriamente  preocupada,  con  la 
posibilidad  de  un  contratiempo. 

— Puedes  estar  segura  — respondió  la  madre  — 
que  si  llueve,  nadie  vendrá  a verte.  . .,  a tus  amigas 
les  parece  que  vivimos  en  otro  planeta. 

— No  creo  — observó  Andrea  — que  la  lluvia  y 
1?  distancia,  causen  molestias  a las  que  vengan  en 
automóvil. 
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Ésta  opinión  fué  rebatida  por  Beatriz,  luego  Al- 
fredo con  el  mayor  tino  quiso  defender  a Andrea, 
y la  madre  en  fin,  quedó  como  siempre,  resuelta  a 
no  variar  un  ápice  a lo  que  ya  había  dicho.  Ella  sos- 
tenía que  habiendo  barro,  los  automóviles  patina- 
ban en  las  calles  del  jardín,  que  el  acceso  a la  quin- 
ta era  difícil,  debido  a una  zanja,  recientemente 
abierta  junto  al  camino  adoquinado,  y que  la  gen- 
te no  estaba  dispuesta  a sacrificarse,  haciendo  un 
viaje  tan  largo  con  tiempo  lluvioso.  Horacio,  ha- 
biendo ya  abandonado  su  propósito  de  descifrar  el 
‘'instantáneo'’,  leía  ahora  en  su  diario  las  crónicas 
relativas  a los  nunca  bien  ponderados  caballos  de 
carrera.  Se  hallaba  el  joven,  justamente  impresio- 
nado por  unas  noticias  relativas  a la  inapetencia  de 
un  famoso  “crack”,  cuando  Beatriz  tuvo  la  audaz 
idea  de  hacerle  entrar  en  la  conversación  general. 
Vana  esperanza,  el  apasionado  “sportsman”  se  li- 
mitó a encoger  sus  pesados  hombros.  Horacio  adop- 
taba esta  actitud,  no  sólo  por  indiferencia,  sinó 
también  porque  le  convenía.  Habiendo  cumplido 
ventiseis  años,  sin  tener  una  ocupación  definida, 
se  vanagloriaba,  de  su  título  de  administrador  gene- 
red  de  los  bienes  maternos,  y no  quería  que  se  le  ma- 
noseara, haciéndole  discutir  asuntos  ya  resueltos. 
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La  misma  Beatriz,  había  aumentado  tal  presti- 
gio, entregando  a su  hermano,  el  manejo  de  su  for- 
tuna. De  regular  estatura,  y grueso,  sin  ser  defor- 
me, era  este,  fisicamente  considerado,  el  retrato  de  su 
padre.  Su  frente  estrecha  y sus  ojos  negros,  semi- 
ocultos  bajo  abultados  párpados,  imponían  respeto; 
su  voz  ronca  y sus  grandes  labios  carnosos,  daban 
fuerza  a la  frase  imperativa.  En  cuanto  a sus  re- 
cortados bigotes,  no  eran  en  verdad  más  grandes, 
que  sus  bien  pobladas  cejas. 

Fastidiada  Beatriz  con  el  silencio  que  Horacio 
había  guardado,  volvió  a la  carga  diciéndole: 

— Es  natural  que  no  se  te  importe  que  vivamos 
metidos  en  este  rincón,  pués  casi  nunca  ''andás’' 
por  acá. . . 

— Tendré  que  repetirte  por  centésima  vez  — con- 
testó Horacio  irritado  — los  motivos  que  nos  han 
traído  aquí.  . . ¿No  ‘^sabés^’  que  no  hay  plata,  que 
la  estancia  está  sin  arrendar  y que. . . ? 

tPor  favor,  no  vayan  a entrar  en  mayores  de- 
talles — prorrumpió  Andrea  al  advertir  la  nervio- 
sidad de  su  tío. 

Pero  Vásquez  dolorosamente  herido,  no  se  con- 
fermó  con  la  oportuna  interrupción  de  su  bondado- 
sa sobrina,  y dijo  a Beatriz  en  voz  baja: 
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- — Acuérdate  siempre,  que  soy  un  involuntario 
factor  de  lo  que  ahora  te  ocurre. 

En  esto  la  madre,  notando  la  atención  que  el  sir- 
viente prestaba  al  agrio  diálogo,  se  esforzó  por  ha- 
cerlo cesar,  pero  el  repentino  silencio  que  se  esta- 
bleció, fué  tan  significativo  como  la  dureza  de  los 
términos  cambiados. 

Un  profundo  malestar  reinó  hasta  el  final  de  la 
comida,  y la  señora  de  Gutiérrez,  más  que  la  disputa 
en  sí,  lamentó  que  el  mucamo  se  hubiese  enterado 
de  hechos  íntimos,  que  podía  luego  contar  en  otras 
partes. 


* 


Después  de  la  desagradable  discusión  tenida  en 
la  mesa,  Vásquez  se  retiró  a su  hermoso  escritorio 
estilo  inglés. 

Al  entrar,  el  reloj  dió  las  nueve,  y ya  que  la  me- 
tálica campana  le  hablaba  así  del  tiempo,  por  una 
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natural  asociación  ele  ideas,  se  acercó  a un  calenda- 
rio, el  cual,  aunque  de  manera  menos  ruidosa,  tam- 
bién marcaba  el  eterno  pasar  de  la  existencia.  Vier 
nes  31  de  iMayo^^,  fué  la  inscripción  que  se  leía  en 
esa  hoja  de  papel,  pronta  a terminar  su  misión  tres 
horas  más  tarde.  A la  mañana  siguiente,  el  muca- 
mo arrancaría  esa  boleta,  sin  darse  cuenta,  de  que 
con  ella  tiraba  al  canasto,  algo  de  su  vida,  porque 
la  hoja  de  un  almanaque,  es  el  símbolo  de  una 
etapa. 

Vásquez  pensó  en  todo  esto  y luego  se  dijo: 

— Nosotros  también  somos  como  un  calendario, 
sólo  que,  en  lugar  de  perder  poco  a poco  las  hojas 
inutilizadas,  las  conservamos  todas,  hasta  que  lle- 
ga el  turno  a la  última.  ¡ Entonces,  caducamos  de 
un  golpe ! . . . 

Como  no  había  aun  transcurrido  medio  año,  era 
voluminoso  el  bulto  que  formaban  los  adosados  pa- 
peles del  almanaque.  Representaban  el  futuro  den- 
tro del  año  1912,  es  decir,  el  lapso  de  tiempo  más 
temido  por  Alfredo,  puesto  que  en  él  habría  de  ju- 
garse su  porvenir. 

Vásquez,  miró  fijamente  el  calendario  que  con- 
cretaba tantas  inquietudes,  y en  un  momento  de 
irreflexión,  violentamente  lo  arrancó,  deseando  ani- 
quilarlo, junto  con  el  cortejo  de  tristezas  y amar- 


- 36  - 


guras  que  profetizaba. . . Más  en  seguida,  tuvo  una 
prueba  de  su  impotencia,  pués  frente  al  primero,  se 
hallaba  otro  registrador  del  tiempo,  y luego  en  el 
abierto  campo  de  su  imaginación,  entrevió  miles  de 
ellos,  que  marchaban  sincrónicamente  y bajo  el 
control  de  un  invisible  aparato  propulsor.  Había 
pués  que  contemplar  con  resignación,  el  modo  como 
caían  unas  tras  otras,  las  hojas  del  calendario,  rotu- 
ladas todas  con  el  sello  de  lo  irremediable. 

Mientras  Vásquez  reflexionaba  así,  doña  María, 
Beatriz  y Horacio,  conversaban  en  la  sala.  Ese  era 
el  grupo  que  lo  acusaba  de  no  contribuir  al  sosteni- 
miento de  la  familia,  con  la  misma  suma  que  antes. 
I/a  generosidad  de  Alfredo,  había  perdido  su  sello 
peculiar  con  el  andar  de  los  años,  y lo  que  al  prin- 
cipio tuvo  el  carácter  de  una  dádiva,  luego  fué  con- 
siderado como  una  obligación  natural.  Lo  estable- 
cido fué  que  Vásquez,  aportaría  una  suma  fija 
mensualmente,  y los  dos  primeros  años,  se  respetó 
este  arreglo.  Más  tarde,  las  exigencias  de  la  vida 
mundana  originaron  frecuentes  déficits  en  el  presu- 
puesto de  la  señora  de  Gutiérrez,  y su  hermano  tu- 
vo que  cargar  con  ellos.  Mientras  pudo,  Alfredo 
pagó  lujos  y extravagancias,  para  que  la  vanidosa 
Viuda  satisficiera  sus  caprichos,  así  como  lo  había 
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hecho  en  la  casa  patriarcal  de  los  Vásquez,  donde 
siempre  se  prodigaron  “mimos”  y ternuras  a la  ni- 
ñ-i  Mariquita.  Quiso,  en  una  palabra,  Alfredo,  que 
su  hermana  se  desquitara  del  encierro  en  que  vivió, 
durante  sus  diez  y siete  años  de  casada. 

Por  ello,  la  elegante  dama  se  acostumbró  a mal- 
gastar ingentes  sumas,  ya  fueran  malos  o buenos 
los  años.  Cerca  de  ella  siempre  estaba  el  gran  ni- 
velador, pronto  a volcar  su  fortuna  para  mantener 
el  boato  de  la  casa.  Esta  última  vez,  Alfredo  no 
pudo  llenar  el  vacío  producido  por  el  constante  dre- 
naje, y como  no  había  hablado  de  la  pérdida  gra- 
dual de  sus  fuerzas,  los  perjudicados  solo  se  dieron 
cuenta  de  las  consecuencias  de  su  caída,  con  la  re- 
pentina decisión  de  habitar  la  quinta  durante  todo 
el  año. 

Para  esto  no  había  perdón,  o más  bien  dicho,  do- 
ña Maria  y su  hija  menor  no  lo  otorgaban,  porque 
ellas  sinceramente  creían,  que  el  lujo  es  un  atributo 
que  no  debe  faltar  a las  personas  de  cierto  linaje, 
y entonces,  veían  en  Vásquez,  no  la  fuente  involun- 
tariamente seca,  sino  el  manantial  con  sus  funcio- 
nes pervertidas. 

Seguía  el  distinguido  caballero  entregado  a sus 
cavilaciones,  sin  dejar  de  oír  las  voces  que  partían 
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de  la  sala.  Allí  se  hacía  la  crónica  de  una  gran  fies 
ta  social. 

— ^^¡Qué  felices  — dijo  Beatriz  — deben  de  ser, 
las  esposas  de  los  hombres  que  ocupan  altos  pues- 
tos ! Había  que  ver  las  atenciones  que  todos  prodi- 
gaban a la  señora  del  plenipotenciario  S . . . 

— Ahora  hay  tantos  advenedizos  en  el  gobierno — 
respondió  doña  María  — que  esos  honores  no  me 
impresionan. . . Lo  único  que  vale  es  la  sangre. 

— Lo  que  vale  — replicó  Horacio  — es  el  collar 
de  perlas  de  la  francesita  que  recitó. 

El  ambiente  se  fué  poco  a poco  saturando  de 
grandezas;  junto  a las  luces,  pareció  que  brillaran 
las  piedras  preciosas  de  fulana  y mengana.  Las 
imaginarias  joyas  invadían  el  escritorio  de  Alfredo, 
entre  los  elogios  de  las  tres  entusiastas  voces,  que 
cantaban  himnos  al  derroche  del  dinero. 

Vásquez  se  estremeció,  y ya  iba  a partir,  para  no 
escuchar  conversaciones  que  le  mortificaban,  cuan- 
do oyó  que  Andrea  volvía  de  su  acostumbrado  pa- 
seo por  el  jardín.  Con  esto,  se  tranquilizó,  como  el 
niño  que  al  despertar  de  una  pesadilla,  entrevé  a su 
madre  en  la  obscuridad  de  la  noche.  Algo  de  ma- 
ternal habia,  en  el  modo  como  la  sobrina  cuidaba  al 
atormentado  luchador. 
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—¿Qué  has  hablado  esta  noche  con  las  estrellas? 
— preguntó  irónicamente  Beatriz  a su  hermana,  al 
verla  llegar. 

— No  comprendo  — dijo  la  madre  a Andrea  — el 
placer  que  puedes  encontrar,  en  salir  a helarte  con 
el  firío  de  esta  noche. 

— .Con  esta  manía  — prorrumpió  Horacio  — vas 
a ver  las  estrellas,  pero  ''agarrando’’  una  pulmonía 
número  uno. 

— ¡Ojalá!  — contestó  la  interpelada  — fueran 
las  fiestas  mundanas  tan  entretenidas,  como  mis 
solitarias  caminatas  nocturnas. 

— Debes  comprender  — observó  doña  María  — 
que  no  es  posible,  renegar  del  mundo  en  que  se  vi- 
ve... Si  te  recluyes,  no  faltará  quien  teja.  Dios 
sabe  qué  historias  alrededor  tuyo. 

— Si  me  muestro  en  todas  partes,  — respondió 
Andrea  — también  encontrarán  las  malas  lenguas, 
motivos  para  hablar  de  mí. 

— Ya  "sabés”  mamá  — dijo  Horacio,  tocándose 
significativamente  la  sien  — que  a mi  hermanita 
le  falta  un  tornillo. 

Andrea  viendo  que  su  madre  se  abanicaba  con 
cierta  nerviosidad,  y sabiendo  que  ello  era  el  prelu- 
dio de  nuevas  y severas  recriminaciones,  se  le  acer- 
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có,  y con  todo  cariño  le  dió  un  largo  beso.  . que  no 
fué  devuelto. 

En  esto,  Alfredo,  que  había  por  fin  resuelto  re- 
tirarse a su  dormitorio,  pasó  frente  a la  sala  y di- 
jo: ‘'buenas  noches’’,  a todos  en  general.  En  su  voz 
no  se  notaba  rastro  alguno  de  rencor,  pero  sí,  una 
profunda  tristeza.  Escuchó  la  respuesta  que  dieron 
a su  saludo,  y al  llegar  a la  puerta  de  su  habitación, 
se  detuvo  en  espera  de  su  adorada  hija  adoptiva. 
No  se  engañaba;  habían  pasado  unos  pocos  segun- 
dos, cuando  llegó  Andrea. 

— Hasta  mañana...  mi  tío  querido  — dijo  la 
je  ven,  palmeando  cariñosamente  a Alfredo. 

Se  cambiaron  entre  ellos  palabras  de  afecto,  vol- 
vió la  niña  junto  a su  madre,  y Vásquez  cerró  la 
puerta  de  su  aposento,  sin  antes  encender  luz  algu- 
na, por  preferir  llorar  en  las  tinieblas. 


CAPITULO  IV 


Un  lujoso  automóvil,  corría  velozmente  por  la 
Avenida  Maipú  en  dirección  a Buenos  Aires.  Avan- 
zaba sin  aquilatar  los  derechos  agenos,  y cual  si 
fuese  el  dueño  y señor  de  toda  la  carretera.  De 
cuando  en  cuando,  su  trompa  sonaba  con  estrépito, 
lanzando  al  espacio  torbellinos  de  agudas  e imp^v 
rativas  notas,  con  la  misión  de  hacer  despejar  la  vía 
y conseguir  el  libre  paso,  del  coloso  de  la  industiia 
moderna. 

— Quítate  de  ahí  o morirás  — parecía  vociferar 
la  sirena  sin  reparo. 

Precedida  por  el  terror,  que  este  anuncio  des- 
pertaba, y seguida  por  densa  nube  de  tierra,  la  rica 
inaquina  vencía  y despreciaba  al  mismo  tiempo. 
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Todos  los  vehículos  se  alistaban  para  abrirle  ca-^ 
mino,  y como  recompensa,  sus  conductores  recibían 
en  plena  cara,  un  puñado  de  polvo  y los  desperdi- 
cios arrancados  del  suelo,  por  las  violentas  ráfagas 
que  el  coche  proyectil  originaba.  Los  peatones,  sin 
distinción  de  sexos  ni  edades,  se  apartaban  para 
ponerse  en  lugar  seguro,  y luego  quedaban  envuel- 
tos en  los  remolinos  de  la  sucia  nube  que  seguía  al 
automóvil,  sin  poder  darle  caza.  Formada  de  tierra 
y restos  diversos,  que  un  hecho  casual  removía,  la 
nube,  tras  vanos  y desesperados  esfuerzos,  se  apla- 
có lentamente  con  aleteos  de  vencida.  Cesaron  los 
efectos  del  rápido  pasaje  del  monstruo  dominador, 
volvió  la  atmósfera  del  camino  a recuperar  su  lím- 
pido aspecto,  y por  últim-a  vez  se  oyó  en  lontananza 
el  resonar  de  una  bocina,  que  más  bien  parecía,  la 
carcajada  de  un  despreciativo  gigante. 

Si  entonces  los  transeúntes  de  la  carretera,  hu- 
bieran expresado  en  conjunto  sus  sentimientos,  a 
la  voz  de  la  tiránica  sirena,  una  vibrante  maldición 
hubiera  respondido. 

Sin  embargo,  Alfredo  Vásquez,  ocupante  de  este 
automóvil,  no  era  un  opresor,  sinó  una  víctima.  El 
no  creía  que  devoraba  las  distancias.  . . ; él  experi- 
mentaba la  sensación  de  ser  tragado  por  un  abis- 
mo, que  se  abría  para  recibirle. 
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Terminado  su  almuerzo^  se  dirigía  al  centro,  a 
una  velocidad  que  otros  envidiaban  y que  él  mal- 
decía, porque  así  llegaba  en  pocos  minutos  al  foco 
ae  sus  preocupaciones.  Hubiera  preferido  quedarse 
un  largo  tiempo,  contemplando  las  tranquilas  pra- 
deras y sus  mansas  bestias,  felices  con  solo  comer 
gramíneas.  i ' . ' 

Al  desembocar  en  la  gran  Capital,  el  panorama 

cambió ; no  había  allí  un  solo  animal  en  libertad,  to- 
dos se  hallaban  atados  al  yugo  del  trabajo  ; a la  ver- 
de vegetación,  la  reemplazaba  la  pared  de  ladrillo,  y 
los  hombres  en  general,  tenían  el  ceño  del  forzado. 

En  pocos  minutos,  llegó  Vásquez  a Palermo.  Era 
'a  hora  cuando  comienza  la  clásica  peregrinación 
J'í  madres,  institutrices  y niños,  ¡ Cuántas  damas 
iban  muellemente  recostadas  en  sus  coches ! 

— ¿ Serán  realmente  personas  de  fortuna  todas 
ellas,  — se  preguntó  Alfredo  — o estarán  algunas 
tn  mi  caso?...  ¿Tendrá  su  lujo  una  base  firme  o 
reposará  sobre  la  peligrosa  confianza  en  el  aumen- 
to del  valor  de  la  tierra? 

Sólo  el  monótono  ruido  de  los  engranajes,  le 
contestó,  repitiendo  un  mismo  crujido  de  dientes  y 
cadenas,  con  la  impecable  precisión  de  una  maqui- 
naria que  no  sufre  las  acometidas  del  pensamiento, 
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Frente  a la  ''Sociedad  Sportiva'',  dos  conocidos 
negociantes  le  saludaron  respetuosamente,  y él  les 
respondió  quitándose  el  sombrero  con  desgano.  Le 
había  disgustado  el  exceso  de  galantería  de  esos 
caballeros,  porque  lo  supuso  tributado  al  conjunto 
que  él  y su  coche  formaban. 

Hubiera  querido  gritar : 

— Mi  automóvil  lo  he  vendido.  ¡ Este  pertenece  a 
mi  hermana ! . . . ¡ Y en  cuanto  yo  no  pague  alguna 
deuda,  también  dejaré  de  pasearme  en  un  coche, 
oue  la  gente  pueda  suponer  que  sea  mió ! 

Luego,  ya  más  apaciguado,  se  dijo: 

— La  madera  lustrada,  los  bronces  relucientes  y 
el  número  de  caballos  de  fuerza  de  un  automóvil, 
forman  con  su  propietario  una  cifra  variable,  se- 
gún los  ojos  que  la  leen . . . De  ahí  que  sucesiva- 
mente sea  adjudicado  el  valor  del  cero,  al  vehículo 
o a la  persona. 

Alfredo  comprendía  que  en  su  caso,  esa  cifra  se 
iba  descomponiendo  y deformando,  como  si  estu- 
viera inscripta  en  aquellos  letreros  luminosos,  que 
fustigados  por  un  vendaval,  aparecen  por  momen- 
tos con  sus  caracteres  maltrechos  y apagados. 

i Había  que  luchar,  para  que  la  homogeneidad  del 
letrero  luminoso  no  se  alterara ! ¡ Una  buena  cose- 
cha lo  remediaría  todo! 
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Con  esta  esperanza,  llegó  a la  Avenida  de  Mayo, 
deteniéndose  el  automóvil  frente  a la  casa  donde 
tenía  Alfredo  su  escritorio.  Allí  el  monstruo  voraz 
que  le  perseguía,  le  hizo  un  nuevo  drenaje. 

— Señor  — le  dijo  el  ''chauffeur”,  después  de 
abrir  la  portezuela  del  coche  — hay  que  comprar 
dos  neumáticos  para  las  ruedas  de  atrás. 

— Pídaselos  Vd.  al  señor  Horacio  — le  respon- 
aió  Vásquez  fastidiado  — pues  él  corre  ahora  con 
estos  gastos. 

— Está  bien...,  pero  el  señor  Horacio,  hace  ya 
tres  días  que  no  va  a la  quinta,  y mientras  tanto,  si 
no  tengo  neumáticos  de  repuesto,  me  expongo  a 
quedarme  en  la  mitad  del  camino. 

— Pero  hombre,  sáquelos  de  cualquier  parte,  y 
haga  mandar  la  cuenta  a mi  sobrino. 

— . . .Es  que.  . . él  me  ha  prohibido  que  compre 
al  fiado  — respondió  el  subalterno,  dispuesto  a res- 
petar la  consigna,  pués  ya  sabía  lo  que  importaba 
una  infracción. 

Vásquez,  reflexionó  un  instante  sobre  la  conducta 
de  Horacio ; de  golpe  su  atención  se  fijó  en  algu- 
nos hechos  que  comenzaban  a intrigarle,  y sacando 
dinero  de  su  bolsillo,  dijo  al  "chauffeur”: 

—Aquí  tiene  estos  trescientos  pesos,  compre  lo 
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que  sea  necesario,  y entregúeme  esta  noche  el  so- 
brante. 

Y al  subir  en  ascensor  a su  oficina,  decidió  via- 
jar en  lo  sucesivo  siempre  en  tren,  para  desligarse 
er:  absoluto,  del  automóvil  y de  las  contribuciones 
para  su  mantenimiento. 

Mal  impresionado  por  los  tristes  ecos  que  de 
todas  partes  le  llegaban,  y por  los  negros  cuadros 
que  su  imaginación  forjaba  sin  cesar,  dió  comien- 
zo, frente  a su  mesa  de  trabajo,  a la  tarea  de  leer 
su  correspondencia. 

Las  tres  primeras  cartas  las  puso  de  lado,  por 
tratarse  de  avisos  sin  importancia.  Vásquez  busca- 
ba otra  cosa.  Un  pequeño  memorándum  blanco, 
atrajo  súbitamente  su  mirada,  y en  el  propio  ins- 
tante, sus  manos  se  precipitaron  sobre  él,  para  des- 
entrañar la  sentencia  que  encerraba.  Por  fin,  tras 
múltiples  y pequeñas  desgarraduras,  quedó  irregu- 
larmente desplegada  la  inquietante  misiva.  Enton- 
ces, los  azules  ojos  de  Vásquez,  recibieron  de  las 
breves  líneas  que  la  nota  contenía,  una  impresión 
indecible.  La  palabra  ‘'Acordado^'  en  ella  escrita  en 
salientes  caracteres,  adquirió  un  incomparable  va- 
lor. Esa  palabra  se  componía  de  números  y no  de 
letras,  de  números  que  eran  fuerzas,  de  fuerzas, 
que  resultaban  ser  tablas  de  salvación. 
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— i Acordado!  ¡Acordado!  — repitió  Alfredo  va- 
nas veces.  Tras  diez  días  de  una  terrible  espera,  le 
habían  concedido  el  descuento  de  los  cien  mil  pe- 
sos, en  momentos  en  que  ya  comenzaba  a perder 
toda  fe  en  el  futuro.  Locas  alegrías  bañaron  sus 
centros  nerviosos,  con  un  bálsamo  dotado  de  un 
enorme  poder  de  difusión,  pues  de  inmediato  todo 
su  organismo,  sufrió  los  efectos  de  tan  benéfica  in- 
fluencia. Maquinalmente  se  puso  a caminar  por  la 
oficina,  y al  acercarse  a la  ventana  que  daba  a la 
Avenida  de  Mayo,  sonrió  al  cielo  azul,  al  sol  gene- 
roso, a la  amplia  arteria  y a la  muchedumbre  que 
la  recorría.  , i 

— Con  estos  cien  mil  pesos  — se  dijo  — podré  lle- 
\ar  adelante  los  trabajos  agrícolas  del  año;  si  la  co- 
secha resulta  buena,  pagaré  todas  mis  deudas,  y en 
el  caso  contrario,  el  valor  de  mi  fortuna,  muy  su- 
perior al  de  mis  compromisos,  evitará  toda  pérdida 
a mis  acreedores. 

Más  decidido  que  nunca,  a proseguir  su  penosa 
marcha,  se  puso  a revisar  por  centésima  vez,  su 
último  balance,  y para  asegurar  el  éxito  final,  hizo 
nuevas  podas  en  su  presupuesto  de  gastos.  Con  cada 
renglón  suprimido,  experimentaba  una  satisfacción 
parecida  a la  del  fakir,  que  goza  con  las  auto-mutila- 
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clones  a que  se  entrega.  Y en  lo  relativo  al  fin  bus- 
cado, cierta  semejanza  existía  entre  ambos,  pues  si 
d creyente  pagano  busca  la  aprobación  de  su  dios, 
Vásquez  anhelaba  la  de  su  conciencia. 

Estaba  entregado  á esta  tarea,  cuando  su  emplea- 
do le  anunció  la  visita  de  don  Eduardo  Saliavedra, 
y casi  en  el  mismo  instante,  se  encontró  con  el  re- 
cién llegado  junto  a su  mesa  de  trabajo. 

Era  este  caballero,  un  joven  alto  y elegante,  cu- 
ya constitución  atlética,  contrastaba  con  su  semblan- 
te, dulcificado  por  la  acariciadora  expresión  de  unos 
ojos  de  un  color  pardo  obscuro.  Igual  tinte  tenía  su 
cabellera,  peinada  con  raya  a un  lado,  y hacia  atrás, 
de  manera  que  dejaba  descubierta  una  amplia  frente 
de  pensador  profundo. 

— Disculpe  que  le  interrumpa  — dijo  Sahavedra 
a Vásquez,  tendiéndole  con  cariño,  su  mano  de 
hombre  fuerte. 

— Pero  hombre  — respondió  Vásquez  agradable- 
mente sorprendido  — cuanto  me  alegro  de  verle. 

Y dicho  esto/  invitó  Alfredo  a su  visitante,  a que 
tomara  asiento  a su  lado,  y añadió: — Vd.  sabe  cuan- 
to estimo  su  amistad,  pero  quizá  ignora,  hasta  que 
l>unto  su  juventud  me  alegra  y me  anima. 

— ¡ Muchas  gracias  ! — Irespondió  Sahavedra,  mos- 
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Irando  al  sonreír  sus  grandes  y bien  delineados  dien- 
tes. 

— Vd.  es  el  único  ser,  que  por  obra  y gracia  de 
un  milagro,  escapa  a la  nefasta  acción  del  tiempo. 
Tiene  treinta  y ocho  años,  y ahora  que  se  ha  afeitado 
el  bigote,  apenas  representa  treinta.  Esto,  sin  hablar 
de  su  inalterable  buen  humor. 

— -Mis  risas  ocultan  a veces  grandes  tristezas... 

— Yo,  en  cambio  — respondió  Vásquez,  — no  ten- 
go la  suerte  de  saber  fingir. 

— Antes  — dijo  Eduardo — . yo  tampoco  sabía 
hacerlo,  pero  ahora  he  aprendido.  . . 

Se  acordó  entonces  Alfredo,  del  terrible  fin  de 
la  esposa  de  su  amigo,  muerta  de  una  infección 
puerperal,  antes  del  primer  aniversario  de  su  enla- 
ce. Casualmente,  tan  luctuoso  episodio,'  había  sido 
el  origen  del  grande  y sincero  afecto,  que  recipro- 
camente se  tenían  estos  dos  hombres. 

Unidos  por  una  antigua  relación  de  familia,  la 
desgracia  ocurrida  a Eduardo,  estrechó  aún  más 
estos  lazos.  Alfredo  en  las  frecuentes  visitas  que 
hizo  al  joven  viudo,  tuvo  ocasión  de  admirar  sus  vir- 
tudes, y sobre  todo  le  sorprendió  el  celo  con  que  ese 
padre  de  veinte  y dos  años,  cuidaba  del  pequeño  re- 
toño que  la  infortunada  extinta  le  había  dejado.  De- 
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bído  a esta  asociación  de  ideas,  preguntó  a Eduardo: 

— )¿Y  su  hijita  Erna,  se  encuentra  bien? 

Sahavedra  respondió,  que  la  temporada  de  Mar 
del  Plata  le  había  sentado  admirablemente  y que 
para  acabar  de  fortalecerla,  había  resuelto  llevarla 
a menudo  a jugar  con  él,  al  ''Tennis  Club’’  de  Bel- 
grano. 

Luego,  hablaron  los  amigos  de  política,  de  asun- 
tos rurales  y por  fin  Eduardo  tímidamente  dijo: 

— ¿Puedo  en  nombre  de  nuestra  amistad,  hacerle 
una  pregunta,  sin  que  me  tache  de  indiscreto? 

— La  que  Vd.  quiera . . . 

— Pues  bien,  desearía  saber  si  ocurre  algo  de  anor- 
mal en  la  Compañía  de  Tierras  de  Córdoba. 

— >¿  Por  qué  me  lo  pregunta  ? 

— Porque  he  sabido,  que  Vd.  se  ha  deshecho  de 
sus  acciones . . . 

— ¿Y  quién  le  ha  dicho  semejante  cosa?  — pro- 
rrumpió nerviosamente  Alfredo. 

— El  corredor  de  Bolsa  de  Schulzer,  me  lo  acaba 
de  contar,  y a él  se  lo  dijo  uno  de  los  compradores 
de  estos  títulos.  Entonces. . . intranquilo  por  su 
suerte  en  este  asunto,  he  venido  ansioso  a verle. 

Vásquez  meneó  su  cabeza  de  luchador,  acosado 
por  un  implacable  enemigo,  y haciendo  un  esfuerzo 
para  recuperar  su  calma  habitual,  dijo  a Sahavedra : 


^ SI  ^ 


— Disculpe,  amigo  querido,  mi  arranque  y escú- 
cheme, porque  voy  a ponerle  en  posesión  de  un  se- 
creto. . . 

Entonces  Vásquez,  profundamente  afectado,  hi- 
20  la  historia  de  la  Compañía  de  Tierras  de  Cór- 
doba, elogió  su  administración,  su  actual  estado  fi- 
nanciero y luego,  con  profunda  tristeza  agregó: 

— íAIi  buen  Eduardo,  la  necesidad  me  ha  obligado 
a vender  esas  acciones,  a pesar  de  considerarlas  ex- 
celentes. Por  primera  vez  me  quejaré  de  mi  situación 
delante  suyo. . . Hasta  ahora,  sólo  Andrea  ha  oído 
mis  lamentos,  y eso,  porque  sus  intereses  están  aso- 
ciados a los  míos. 

— ^Le  he  visto  reducir  sus  gastos  — respondió 
Eduardo  contristado  — pero  siempre  he  supuesto 
que  la  crisis  afectaba  a su  fortuna,  como  a la  de  to- 
dos en  general . . . Pie  creído  que  sus  economías  eran 
simples  medidas  prudenciales ...  ¡ Qué  mal  ha  he- 
cho en  no  confesarse  conmigo! 

— Para  sembrar  aiflicciones  antes  de  tiempo  ? 
i Eah ! Si  las  cosas  no  mejoran,  ya  hablaremos.  Por 
el  momento,  he  salido  del  paso,  con  el  importe  de 
la  venta  de  esos  títulos...  Entre  todos  mis  bienes, 
fué  lo  único  que  conseguí  realizar. 

Vásquez  suspiró,  hizo  un  impresionante  gesto  lle- 
no de  amargura  y continuó  diciendo: 
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—Ahora  sabrá  Schulzer,  que  mí  salida  del  direc- 
torio de  la  compañía,  fué  una  consecuencia  de  la 
venta  de  mis  acciones . . . ¡ Y pensar  que  él  creía  que 
yo  renunciaba  para  descansar! 

— ¿Cómo  así?  — prorrumpió  Eduardo — ¿Ha  re- 
nunciado Vd.  a su  puesto  de  director  ? 

— Sí,  mi  querido  amigo,  no  me  queda  el  número 
de  acciones  exigido  por  los  estatutos,  para  conti- 
i‘Uar  en  ese  cargo. 

La  súbita  alegría  tenida,  ha  un  rato,  también  se 
empañaba.  Negras  nubes  jugaban  con  los  raros  des- 
tellos de  felicidad  que  la  vida  le  otorgaba  a Alfredo, 
así  como  las  manos  del  travieso  nieto,  juegan  al  in- 
terponerse entre  el  abuelo  entregado  a sus  lecturas 
y la  lámpara  que  le  ilumina.  La  luz  que  alumbraba 
a Vásquez,  dependía  del  capricho  de  la  suerte,  y es- 
te en  mucho  se  parece  al  antojo  de  un  niño. 

Hablando  siempre  del  dolor  humano,  los  amigos 
se  separaron,  pero  ambos  comprendieron  que  esta 
entrevista,  quedaba  sólo  momentáneamente  inte- 
rrumpida. 

Eduardo  Sahavedra,  desapareció  bajando  con  an- 
dar elástico  las  gradas  de  la  escalera,  y Vásquez 
aunque  disgustado  con  saber  que  todo  el  mundo  se 
enteraría  de  la  venta  de  sus  títulos,  se  tranquilizó 
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al  pensar  que  este  sacrificio,  lo  había  hecho,  para 
responder  a una  deuda  hipotecaria  de  un  bien  de 
Andrea. 


CAPITULO  V 


Los  pronósticos  metereológicos,  temidos  por  Bea- 
triz, se  cumplieron  al  pie  de  la  letra.  El  domingo  9 
de  Junio,  el  sol,  sordo  a los  ruegos  de  la  niña  que 
cumplia  veinte  y tres  años,  permaneció  tristemente 
velado.  De  cuando  en  cuando,  parecía  que  el  astro 
soberano  iba  a surgir  tras  alguna  de  las  nubes  me- 
nos densas  y obscuras,  pero  de  inmediato,  negros 
mantos  acudían  presurosos  y tapaban  los  espacios 
daros,  como  si  quisieran  mantener  intacta,  la 
cortina  que  cubría  al  cielo.  La  naturaleza  se 
había  vestido  con  ropajes  de  matrona  llorosa,  pero 
coqueta  siempre,  jugaba  con  sus  velos  grises,  ya  fue- 
ra desplegándolos  por  las  alturas,  ya  cubriendo  con 
ellos  las  copas  de  los  árboles,  ya  arrastrándolos  por 
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l?v  tierra.  El  río  contagiado  por  la  infinita  tristeza 
del  firmamento,  se  movía  con  desgano,  y sus  ondas 
morían  en  la  playa,  palpando  ¡la  arena  de  la  orilla, 
con  una  suavidad  que  hacía  pensar,  en  las  caricias 
con  que  el  amoroso  ciego  bendice  la  cabeza  de  su  in- 
íantil  guía.  Allá  lejos,  el  horizonte  pálido,  monó- 
tono y curvo,  limitaba  el  paisaje. 

En  casa  de  la  familia  de  Gutiérrez,  se  proseguían 
no  obstante,  los  preparativos  para  el  ‘'five  o'clock 
tea'',  que  daba  la  madre,  festejando  el  cumpleaños 
de  su  hija  menor. 

A la  una  de  la  tarde,  el  teléfono  anunció  a Bea- 
triz, que  SU  amiga  Ana  T...,  le  deseaba  tolo  género 
de  felicidades,  pero  que  sentía  mucho  no  poder  ir 
a verla. 

Doña  María,  al  enterarse  de  este  mensaje,  se  quiso 
hacer  la  indiferente,  pero  puso  de  manifiesto  su  fas- 
tidio, dando  pequeños  y repetidos  golpes  de  aba- 
nico, sobre  la  mesa  junto  a la  cual  se  había  sentado. 

Con  pocos  minutos  de  intervalo,  se  reprodujeron 
varios  casos  semejantes.  A una  de  las  invitadas  se 
le  había  enfermado  la  madre,  de  modo  que  no  tenía 
quien  la  acompañara;  otra  s.e  hallaba  tan  resfriada, 
que  temía  ''sacar  la  punta  de  la  nariz  afuera" ; hu- 
bo quien  pretextó  un  serio  desperfecto  en  su  auto- 
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móvil,  y cierta  niña  dijo  con  el  mayor  desparpajo, 
que  no  quería  cansarse  con  un  viaje  hasta  Vicente 
López,  porque  esa  misma  noche  pensaba  ir  al  Colón. 

A todo  esto,  la  señora  de  Gutiérrez,  como  era 
domingo,  no  quería  pecar  poniéndose  a tejer,  pero 
su  cerebro  en  cambio,  se  hallaba  entregado  a ma- 
quinaciones mucho  menos  inocentes,  que  las  mallas 
de  un  encaje.  Lo  que  más  la  afligía,  era  el  te- 
ner que  sufrir  en  silencio,  pues,  Alfredo  le  había 
hecho  saber,  que  por  su  decoro  personal,  estaba  re- 
suelto a no  admitir  que  se  repitiera  una  escena  tan 
desagradable,  como  la  desarrollada  durante  aquella 
comida,  en  que  se  habló  de  los  inconvenientes  que 
reportaba  el  vivir  en  Vicente  López. 

Por  otra  parte,  la  señora  de  Gutiérrez,  había  en- 
trevisto síntomas  de  una  seria  y progresiva  des- 
avenencia entre  Alfredo  y Horacio,  y temía  avi- 
varla con  nuevas  quejas.  Estos  hechos  constituían 
para  la  orgullosa  dama,  una  mordaza  que  la  morti- 
ficaba horriblemente,  y que  sólo  se  la  hubiera  podi- 
do quitar,  para  desahogarse  con  Beatriz.  Más  ¿cómo 
entristecer  a su  hija,  participándole  sus  temores  por 
el  éxito  de  la  fiesta?. . . ¿Cómo  sembrar  la  descon- 
fianza en  su  espíritu?  ¿Cómo  decirle?;  ''Tus  amigas 
te  abandonain’\ 
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Madre  e hija  tenían  igual  manera  de  pensar,  am- 
bas actuaban  de  acuerdo  con  reglas  y principios  qu^e 
ellas  consideraban  ser  las  bases  de  la  sociedad,  cuan- 
do sólo  son  sus  molduras.  Ambas,  pensaban,  que  la 
vida  rumbosa  que  habían  llevado  hasta  entonces,  no 
podía  ni  debía  alterarse,  pues  personas  de  su  rango, 
necesitaban  del  lujo,  como  un  obrero  de  sus  brazos. 
Por  eso,  cuando  Alfredo  habló  de  economías,  ellas 
ie  contestaron : 

— ¿ Y cómo  hacen  fulana  y mengana  y mil  otras, 
para  seguir  gastando  a pesar  de  la  crisis?  En  el 
mundo  en  que  vivimos,  es  imposible  suprimir  cier- 
tos gastos  de  representadión . . . Que  se  economÍH 
ce  en  otras  cosas. . . 

Y cuando  se  les  preguntaba,  qué  clase  de  eco- 
nomías proponían,  no  atffinaban  a contestar,  por- 
que en  realidad  querían  que  en  nada  se  alterase 
el  fastuoso  presupuesto  de  los  buenos  años.  Los 
privilegios  que  el  abolengo  de  la  familia  les  acor- 
'daba,  eran  para  la  señora  de  Gutiérrez  y su  hija, 
cantidades  inalterables,  que  ningún  acontecimien- 
to debía  cambiar.  Pero  si  luchaban  por  no  perder 
ciertos»  derechos,  eran  también  inflexibles  en  lo 
relatiívo  a sus  deberes,  netamente  divididos,  en  re- 
ligiosos y sociales, 
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Para  cumplir  con  la  iglesia,  obraban  ciegamen- 
te de  acuerdo  con  sus  confesores,  sin  que  el  ra- 
ciocinio propio  a cada  una  de  ellas,  alterara  en  lo 
más  mínimo,  preceptos  hechos  para  la  humanidad 
en  masa,  y no  para  cada  mujer  en  particular.  En 
las  cuestiones  sociales,  las  dos  obedecían,  al  ar- 
tículo del  código  de  la  aristocracia,  que  dice,  que 
la  sangre  azul,  no  puede  mezclarse  con  la  de  otras 
categorías. 

Con  inflexible  severidad,  iímplantó  doña  María 
al  enviudar,  sus  vanidosas  máxjimas,  en  todo  lo 
relativo  a la  educación  de  sus  hijos,  y sucedió  en- 
tonces, que  careciendo  de  toda  elasticidad,  ese 
molde  moral  en  ell  que  había  encerrado  a su  des<- 
cendencia,  sólo  en  un  caso  logró  que  se  realiza- 
sen sus  aspiraciones.  Triunfó  con  Beatriz,  pero 
con  Andrea  y Horacio,  la  pasta  propia  a cada  uno 
de  ellos,  evolucionó,  perfeccionándose  en  el  caso 
de  la  niña  y retrogradando  en  el  del  joven. 

Sin  embargo,  estas  diferencias  entre  los  herma- 
nos, habían  carecido,  hasta  hacía  poco  tiempo,  de 
aparente  importancia.  A Andrea  la  llamaban : ro- 
mántica, a Beatriz:  mundana  y a Horacio:  ^'fa- 
rrista’'. 

—4  Qué  pasaba,  para  que  estos  apodos  adquli^ 
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rieran  progresivamente  los  caracteres  peculiares  a 
los  insultos  y reproches? 

Fué  esta  la  pregunta  que  la  señora  de  Gutié- 
rrez se  formuló,  al  darse  cuenta  de  la  transfor- 
mación que  se  operaba  en  el  seno  de  su  familia. 


íjc  ^ 


— ¡Qué  horror!  ¡ Qué  manera  de  llover!  ¡‘^Te- 
né”  cuidado,  hijita,  no  te  vayas  a resbalar!... 
¡Pero  mamá,  te  arrastra  el  vestido...  te  estás 
mojando  toda ! . . . 

Exclamaciones  como  estas,  se  empezaron  a oír, 
alrededor  de  las  cuatro  de  la  tarde,  junto  a la  es- 
calinata de  acceso  a la  casa.  La  amabilidad  de  las 
visitas,  quedaba  así  limiitada  al  acto  de  presencia, 
porque  no  era  posible  aceptar  resignadamente  y 
sin  protestas,  un  sacrálfiicio  semejante.  Algunas  de 
ellas,  las  más  cultas,  antes  de  salir  del  coche,  se 
envolvían  cuidadosamente,  se  arremangaban,  y 
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ya  prontas  a todo,  lanzábanse  mudas,  con  el  ceño 
fruncido  y con  los  bríos  del  nadador  que  resuelta- 
mente se  precipita  al  río. 

A cierta  gruesa  dama,  le  tocó  bajar  de  su  auto- 
móvil, en  momentos  en  que  una  nube,  mandada 
al  parecer  ex-profeso,  derramaba  sobre  la  tierra  in- 
CL*nsiderados  torrentes.  Se  cobijó  la  señora  bajo 
d paraguas  que  sostenía  un  lacayo,  más  el  viento 
dedidió  llevarse  tan  preciado  amparo,  y la  buena 
madre  de  familia,  que  sólo  podía  subir  las  gradas 
de  la  escalera,  levantando  primero  el  pie  izquier- 
do, se  vió  en  una  situación  más  difícil,  que  aque- 
llas en  que  se  encuentran,  los  más  arriesgados  al- 
pinistas. Dos  hijas  acudieron  en  su  ayuda,  y des- 
pués de  salvarla  del  mal  paso,  trataron  de  secarle 
la  cara,  valiéndose  de  un  diminuto  pañuelo,  eí 
cual  por  desgracia,  tiñó  la  frente  de  la  dama,  con 
indiscretos  colores  purpurinos. 

Lo  serio  y lo  cómilco  se  daban  la  mano,  y mien- 
tras el  tormentoso  tiempo  restaba  brillo  a la  fies- 
ta de  la  señora  de  Gutiérrez,  ésta,  rodeada  de  los 
suyos»,  sentíase  en  posición  harto  ridicula,  al  re- 
cibir a sus  empapadas  visitas.  Mal  dispuesta  con 
todo  esto,  adivinaba  un  reproche  en  cada  rostro, 
y en  algunos  descubría  gestos  de  conmiseración 
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para  con  ella.  La  lluvia  acababa  de  enmollecer  sus 
resortes  de  munidana,  y misteriosamente  cohi- 
bida, enmudecía  como  si  se  hallara  ante  un  tri- 
bunal. En  una  palabra,  ya  no  se  creía  reina,  por- 
que palpaba  las  consecuencias  de  la  disminución 
de  su  poderío. 

Alfredo,  también  tenía  aprehensiones  semejan- 
tes, pero  no  por  ello  dejaba  de  prestar  efiilcaz  ayu- 
da a su  hermana,  en  la  tarea  de  atender  a los  que 
iban  llegando.  Beatriz,  más  alegre  al  ver  que  su 
plan  no  fracasaba  del  todo,  iba  de  un  lado  a otro, 
elogiando  trajes  y sombreros  y diciendo  a cada 
amiga,  a título  de  suprema  recompensa  por  no  ha- 
berla abandonado,  una  broma  con  algún  joven 
que  fuera  del  gusto  de  la  agraciada. 

En  cuanto  a Andrea,  conversaba  con  aire  mo- 
desto y sencillo,  y permanecía  tan  inalterable  an- 
te las  posibles  críticas  de  los  invitados,  como  ante 
sus  ceremoniosas  lisonjas.  Hablaba  con  Eduardo 
Sahavedra,  quSien  venía  de  jugar  una  partida  de 
ajedrez  con  x\lfredo. 

— Ha  visto  — dijo  la  joven  a su  compañero  — 
que  esta  gente  cree  merecer  un  gran  premio,  por 
haber  venido  con  mal  tiempo. 

— Muy  pocos  — respondió  Eduardo  — se  que- 
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jan  con  sinceridad...,  los  más  lo  hacen,  para  te- 
ner un  tema  de  conversación. 

— Y otros  por  no  atreverse  a elogiar  un  día  de 
huvia.  Elilos  nunca  alcanzarán  a descubrir,  las  iin- 
c».)mparables  bellezas  de  una  tormenta. 

Sahavedra  sonrió,  aprobando  lo  que  Andrea 
decía,  3^  cual  si  mediara  un  tácito  convenio,  am- 
bos se  encaminaron  lentamente  hacia  la  sala  y 
luego  de  atravesarla  toda,  penetraron  en  su  pe- 
queño jardín  de  invierno.  Debido  a sus  paredes 
de  cristal  y por  hallarse  en  una  extremidad  salien- 
te, se  podía  desde  este  punto,  abarcar  un  extenso 
panorama. 

La  tarde  moría,  precipitado  tal  desenlace,  por 
el  espeso  sudario  que  el  viento  arrollaba  sobre  el 
poniente.  Grandes  nubarrones  venidos  del  este, 
cruzaban  el  firmamento  e iban  a posarse  en  oc- 
cidente, empeñados  en  acortar  la  agonía  del  astro 
luminoso  y en  quitar  toda  belleza  a su  muerte. 
En  vez  de  los  vivos  colores  de  sus  incomparables 
despedidas  diarias,  se  veían  obscuros  telones  que 
prematuramente  enlutaban  la  tumba  del  sol. 

— Parece  — dijo  Andrea,  señalando  las  gigan- 
tescas nubes  esparcidas  por  el  lejano  horizonte — 
que  una  conflagración  volcándíca,  hubiera  estalla- 
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do  alrededor  de  nuestro  planeta,  y que  esas  vapo- 
rosas y negruzcas  masas,  fueran  exhaladas  por 
legendarios  e innumerables  cráteres. 

— Ya  sabía  — respondió  Eduardo  — que  la  ar- 
tista, iba  a leer  en  su  gran  libro. 

— Diga  más  bien : en  nuestro  gran  libro,  porque 
he  sido  Vd.,  quien  me  ha  enseñado  a descifrar  ios 
giandiosos  cuadros  de  la  naturaleza. 

— Andrea...  mi  única  ventaja  estriba  en  los 
catorce  años  que  le  llevo...  ¡Cuántas  auroras 
más  que  Vd.,  habré  contemplado ! 

— . . .Con  la  experiencia,  Vd.,  ha  adquirido  sen- 
sibi'lddad  y otros  almacenan  desengaños. 

En  esto,  resonaron  en  las  paredes  de  cristal  del 
jardín  de  invierno,  pequeños  golpes  que  se  suce- 
dían sin  ritmo  y al  acaso,  y por  el  espacio  des- 
cendieron gruesos  hilos  de  agua,  que  hacían  el 
efecto,  de  ser  las  mallas  directrices  de  un  tejido, 
destinado  a unir  el  cielo  a la  tierra.  Pronto  los 
pequeños  golpes  se  hicieron  más  frecuentes ; si- 
mulaban ahora  una  fuga  de  semi-fusas,  en  la  cual 
el  artista  supremo  buscara  triunfar,  con  la  gran- 
diosidad del  conjunto  de  su  composición,  y no 
con  la  melodía  de  los  compases. 

Al  estrellarse  las  gotas  contra  los  vidrios,  se 
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confundían  las  unas  con  las  otras,  y se  desliza- 
ban formando  una  delgada  capa  líquida,  que  al- 
teraba en  el  espectador,  la  limpidez  del  paisaje 
contemplado. 

Andrea  y Eduardo,  sordos  a los  rumores  de  la 
fiesta,  conversaban  silenciosamente  entre  ellos, 
poi  medio  de  la  naturaleza  agresiva  pero  hermosa. 

Para  combatir  la  siempre  creciente  obscuridad, 
que  invadía  el  interior  de  la  casa,  fueron  encendir 
dos  nuevos  focos  eléctricos,  y uno  de  estos  al  pro- 
yectar sus  rayos  sobre  la  hermosa  pareja,  entor- 
peció su  ensueño.  Andrea  se  volvió  hacia  la  im- 
pertinente luz,  y encontrándose  entonces  con  una 
expresiva  mirada  de  Eduardo,  un  repentino  ru- 
bor coloreó  su  rostro.  Fue  esta  la  respuesta  que 
el  corazón  de  la  joven  dió  a los  ojos  de  su  com- 
pañero  


Entre  tanto,  las  últimas  esperanzas  de  la  seño- 
ra de  Gutiérrez  y de  Beatriz  se  iban  desvanecien- 
do. La  tan  anhelada  reunión  resultaba  un  '‘fiam- 
bre’', puesto  que  a las  cinco  y media,  apenas  un 
tercio  de  los  invitados  se  hallaba  presente.  Una 
pequeña  orquesta  colocada  en  un  rincón  del 
"haH”,  tocaba  el  vals  "Visión  de  Salomé”,  pero 
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como  Horacio  y su  grupo  de  amigos  no  llegaban, 
las  niñas  tenían  que  bailar  entre  ellas. 

El  joven  Gutiérrez  invenciblemente  atraído  por 
su  pasatiempo  favorito,  se  había  dejado  estar  en 
el  hipódromo,  discutiendo  acaloradamente,  sobre 
la  conducta  que  desde  tiempo  atrás  venía  obser- 
Acndo  un  jockey. 

En  cuanto  a los  otros  caballeros  que  prome- 
tieron asistir,  sólo  cuatro  habían  cumplido  con 
su  palabra 

Sin  embargo,  momentos  más  tarde,  y a pesar 
de  tanto  contratiempo,  nació  poco  a poco  la  ani- 
mación, gracias  a la  actividad  desplegada  por  la 
señora  de  Gutiérrez.  Ella  proveía  de  temas  a ca- 
da grupo  de  personas,  con  el  celo  de  la  mundana 
(|ue  despierta  y mantiene  esos  coros  de  risas  y 
de  voces,  que  dan  vida  a los  salones.  Distribuía 
cumplimientos  y bdMas  frases,  con  singular  tino 
y maestría,  y así,  entre  elogio  y respuesta,  un  dul- 
ce bienestar  se  apoderó  paulatinamente  de  la  con- 
currencia. 

Los  ricos  muebles,  cómplices  y testigos  de  las 
rumbosidades  de  la  soberbia  mansión  de  Buenos 
Aires,  contribuyeron  a simular  las  recepciones  de 
las  buenas  épocas,  y por  un  momento,  doña  Ma- 


66  - 


lía  al  ver  su  casa  profusamente  iluminada  y re- 
corrida por  un  escaso  pero  selecto  número  de  sus 
lelaciones,  pensó  con  orgullo,  que  su  estirpe  era 
capaz  de  vencer  -los  obstáculos  que  la  crisis  le 
oponía.  Se  le  ocurrió  que  ninguna  de  las  niñas 
ídlí  presentes,  tenía  la  gracia  de  sus  hijas.  Llega- 
da la  hora  de  pasar  al  comedor,  las  vió  deslizarse 
cl>sequiosas  entre  los  concurrentes,  y en  el  modo 
Cv)mo  ofrecían  ya  fuera  una  copa  de  ‘^champagne” 
o unas  golosinas,  había  tanta  distinción,  soltura 
y elegancia,  que  la  madre,  se  dijo: 

— ; Son  en  verdad  dos  princesas  ! . . . 

Sintiióse  la  señora  de  Gutiérrez,  igualmente  ha' 
lagada  por  la  cultura  con  que  Alfredo  atendía  a 
v'^us  invitados.  Sólo  Horacio,  quién  había  ya  vuel- 
to de  las  carreras,  no  armonizaba  con  el  resto  de 
la  familia,  debido  a su  tosco  semblante  y a sus 
abultadas  formas,  hechas  aún  más  visibles,  bajo 
la  presión  de  un  entallado  ^'jaqué’'. 

A esta  altura  de  la  fiesta,  los  últimos  aconte- 
cimientos sociales  volaban  de  boca  en  boca.  Se 
hablaba  del  compromiso  matrimonial  de  una 
niña,  horrible  de  fea,  pero  muy  rica,  con  un 
joven  de  nombre  desconocido,  cuya  única  fortuna 
consistía  en  dos  automóviles  de  alquiler. 
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— ‘'Clié’’  — dijo  Susana  N...  a Beatriz,  ha- 
ciendo alusión  a este  caso  — el  pobre  infeliz,  se 
verá  obllilgado  a vender  los  taxímetros  para  tener 
ccn  que  casarse. 

— Yo  creo  — contestó,  riéndose  la  interpelada 
— que  se  quedará  con  uno  de  los  coches,  para  de- 
mostrar a la  gente  que  sigue  trabajando. 

— Parece  — observó  Susana  en  voz  baja  — que 
el  novio  tiene  dos  hijos. 

— iQué  horror!  — exclamó  Beatriz  — ¿Quién 
te  ha  contado  eso? 

— Se  lo  oí  ayer  a mamá,  en  una  conversación 
por  teléfono. 

En  la  sala,  se  había  acercado  a Andrea,  el  jo- 
ven A.  Gómez,  dispuesto  a conversar  sobre  sus 
dos  temas  ¡favoritos : las  veladas  teatrales  y las 
'‘toilettes’’  de  las  damas.  Gran  admirador  y deci- 
dido festejante  de  la  hermosa  rubia,  pero  algo 
tímido,  había  estado  esperando  un  momento  opor- 
tuno para  dirigirle  la  palabra. 

— ¿Qué  tal  le  parece  la  compañía  del  Colón? — 
preguntó  con  empalagoso  amaneramiiento  a An- 
drea. 

— Muy  buena  — respondió  esta  con  desgano,  y 
sin  preocuparse  de  seguir  comentando  tan  tra- 
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ciuetccado  asunto.  Viendo  entonces  el  caballero, 
que  el  tema  elegido  no  había  despertado  linteres, 
acudió  a su  otro  recurso,  exclamando : 

— ¡ Qué  espléndiiida  estaba  la  otra  noche,  con 
ese  traje  verde  que  le  sienta  tan  bien! 

— Recuerdo  — dijo  la  joven  — que  me  lo  pon- 
deró el  año  pasado,  de  modo  que  el  vestido  es 
1 cálmente  de  su  gusto. 

— Sabe  Vd.  muy  bien  que  siempre  soy  since- 
re». . .,  y que  no  tengo  palabras  para  elogiar  todas 
sus  grandes  cualidades.  . . 

Andrea  sólo  respondió  con  una  cortés  inclina- 
ción de  cabeza,  pués  no  quería  contestarle : '‘Eso 
también,  ya  me  lo  ha  dicho’'.  Y como  en  ese  ins- 
tante, viera  pasar  a Erna  Sahavedra,  pidió  a Gó- 
mez que  )la  excusara  y se  acercó  a la  hliija  de 
Eduardo. 

— ¿Dónde  te  habías  metido  que  no  te  he  visto? 
--le  preguntó  abrazándola  afectuosamente. 

— Pero,  Andrea,  — exclamó  la  niña  sorprendi- 
da — he  estado  aquí  junto  con  todos,  desde  hace 
un  buen  rato.  Tu  "apunte”  con  Gómez,  te  ha  im- 
pedido. . . 

Por  favor,  no  me  des  bromas  semejantes! — 
prorrumpió  Andrea  disgustada,  y hubo  tal  sin- 
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ceridad  en  el  tono  de  su  voz,  y fué  tan  esponta- 
nea la  neiviosa  presión  que  sus  dedos  ejercieron, 
al  tomar  una  de  las  manos  de  Erna,  que  esta  res- 
pondió : 

— Perdóname,  ya  no  lo  haré  más.  Veo  que  papá 
tiene  razón  al  decir,  que  las  chicas  de  mi  edad,  no 
deben  andar  en  fiestas,  porque  suelen  ser  a me- 
nudo importunas.  . . 

Esto  fué  expresado  con  la  suavidad  peculiar  a 
una  niña  de  diez  y seis  años,  cuando  pide  ser  ab- 
suelta de  una  falta  involuntariamente  cometida. 
Era  la  hija  de  Eduardo,  uno  de  esos  seres,  cuyos 
gestos  tienen  toda  la  elocuencia  de  una  frase,  de 
manera,  que  al  estudiar  la  inquietud  de  sus  movi- 
mientos, se  adivinaba  la  nerviosidad  de  su  mente, 
no  sometida  aún,  al  régimen  de  una  orientación 
definitiva  . Su  delgado  cuerpo  y su  pálida  tez,  es- 
peraban el  toque  terminal  de  la  madre  naturale- 
za, y su  espíritu,  tan  pronto  se  entretenía  con  los 
juegos  de  una  adolescente,  como  soñaba  con  el 
peinado  alto  y con  la  falda  larga. 

Andrea  la  tomó  por  la  cintura  y sin  darse  cuen- 
ta, la  llevó  al  jardín  de  invierno,  donde  momentos' 
antes  había  estado  con  Eduardo.  Ya  no  llovía,  no 
se  oía  más  el  repiqueteo  de  las  gruesas  gotas  de 
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agua  contra  los  vidrios;  la  noche  reinaba  en  los 
afueras,  y sobre  el  césped,  se  dibujaban  fuerte- 
mente iluminadas,  las  puertas  y ventanas  de  la 
casa.  En  el  centro  del  radiante  nicho  de  cristal, 
se  detuvieron  las  dos  jóvenes:  la  menor  adoptó 
su  habitual  actitud  de  niña  mimada,  y la  otra,  pro- 
digando caricias  y ternuras,  ocupó  el  lugar  de 
rna  hermana  mayor  o más  bien.  . .,  el  de  una  ma- 
dre... Dos  grandes  palmas  dispuestas  a ambos 
lados  del  grupo,  le  formaban  un  verde  techo,  con 
sus  hojas  abiertas  como  enormes  peinetas,  y flo- 
ridas plantas  caprichosamente  colocadas,  perfu- 
maban el  ambiente,  embellecían  el  cuadro  y da- 
ban al  conjunto,  un  encantador  aspecto. 

— i Cuánto  te  quiero ! . . . Tu  eres  una  madre  pa- 
ra mí ! — exclamó  la  menor,  apoyando  la  cabeza 
contra  el  pecho  de  su  buena  amiga. 

Erna,  haciendo  las  veces  de  un  exquisito  y sen- 
sible instrumento  musical,  acababa  de  vibrar  al 
unísono,  con  las  secretas  ansias  de  la  hermosa 
Andrea.  Esta  miró  entonces  fijamente  a la  hija 
de  Eduardo,  y tras  unos  segundos  de  contempla- 
ción le  dijo: 

— Tiene  tu  pelo,  el  mismo  color  que  el  de  tu 
]>adre,  y tus  ojos  son  idénticos  a los  suyos  . . . . 

• ? • ♦ • • • * • t ♦ t 
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Los  invitados  comenzaron  a retirarse,  y poi 
más  que  en  realidad  hubieran  todos  pasado  un 
buen  rato,  algunos  de  ellos  se  entretuvieron  an- 
tes de  partir,  en  aguzar  la  crítica. 

— Que  ‘^opio  de  fiesta’^  — dijo  a la  salida  Su- 
sana N.  . . a su  madre. 

— No  me  ‘diablés’’  de  semejante  fiasco  — res- 
pondió esta,  mientras  se  envolvía  el  cuello  con 
una  hermosa  piel  de  chinchilla.  — Esta  pobre  se- 
ñora de  Gutiérrez,  bien  merecido  lo  tiene,  pués 
ya  que  se  ve  obligada  a vivir  aquí,  no  debería 
meterse  a festejar  cumpleaños. 

— Pero  si  hasta  tengo  miedo,  que  nos  asalten 
por  el  camino... — observó  una  flaca  e insignifi- 
cante rubia,  que  momentos  antes  había  recíiitado 
parte  del  ''Idilio^'  de  Núñez  de  Arce. 

La  madre  de  Susana  oyó  la  exclamación  de  la 
niña,  a quien  tanto  asustaban  los  ladrones,  y di- 
jo en  voz  baja  a su  hija: 

— Esta  chica,  más  bien  debería  temer,  la  pul- 
monía que  la  espera  a la  salida  de  tan  encanta- 
dora fiestita. . . 

En  otro  grupo,  la  gruesa  dama  que  a la  entra- 
da fué  víctima  de  la  inclemencia  del  tiempo,  pre- 
guntaba a una  distinguida  viuda: 
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— ¿Sabe  Vd.  por  qué  esta  familia,  ha  dejado  la 
casa  que  habitaba  en  la  ciudad? 

— Doña  María  pretende  — contestó  la  viuda 
sonríéndose  irónicamente  — que  el  propietario  se 
la  pidió,  para  viviir  en  ella,  pero  resulta  que  la 
casa  está  ahora  con  papel  de  alquiler... 

— i Qué  graclíoso ! . . . Son  cosas  de  la  crisis... 

— Además,  en  el  Colón,  sólo  han  tomado  la 
cuarta  parte  de  un  turno,  y dicen  que  no  han  po- 
dido conseguir  localidades  para  el  Odeón,  cuando 
se  sabe,  que  esto  nunca  pasa  a los  que  han  sido, 
como  ellos,  abonados  a las  temporadas  anteriores. 

En  cambio,  junto  a los  dueños  de  casa,  única- 
mente se  oían  elogios  de  la  fiesta.  Se  alababa  la 
buena  idea,  que  había  tenido  la  señora  de  Gutié- 
rrez, al  invitar  a sus  relaciones  a tan  agradable 
reunión. 

— ; Qué  se  repita ! ; Qué  se  repita ! — extílamó 
una  señora  al  despedirse  de  doña  María,  pero 
siendo  de  mal  genio,  y estando  disgustada  por 
haber  ido  a Vicente  López,,  el  gesto  con  que 
acompañó  a su  despedida,  tuvo  el  carácter  de  una 
oculta  amenaza.  Mientras  esperaba  su  automóvil, 
quiso  desahogarse  con  alguien,  y reprochó  mil 
insignificancias  a su  marido,  más  este,  como  pa- 
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decía  de  una  bronquitis  crónica,  se  contentó  con 
toser  a cuenta  de  los  accesos  que  el  aire  húmedo 
le  iba  a provocar. 

Los  coches  se  llevaban,  unos  tras  otros,  a los 
invitados.  La  dueña  de  casa  y sus  hijas,  paradas 
en  la  sala,  recibían  Jos  agradecimientos  de  los 
que  se  iban.  Doña  María  y Beatriz  escuchaban 
encantadas  este  coro  de  elogios  y zalamerías, 
cuando  llegó  a sus  oídos  una  franca  opinión  so- 
bre la  fiesta. 

— i Qué  ‘Vela  bárbara’'!  — dijo  en  voz  alta  un 
joven,  al  darse  cuenta  del  precio  que  marcaba  el 
taxímetro  en  que  había  venido  — para  ''opiarme 
tí  nto”,  no  valía  la  pena  gastar  ni  la  miiitad. 

— ¡ "Guarango” ! — murmuró  la  señora  de  Gu- 
tiérrez, y dirigiéndose  a Beatriz,  Je  dijo: 

— Siento  que  Horacio  se  haya  ido,  pués  me  hu- 
biera gustado  que  oyera  a este  insolente. 

Impresionada  por  la  brutal  declaración  de  su 
invitado,  dedujo  la  orgullosa  dama,  que  eran  qui- 
zó muchos,  los  que  así  hablaban  de  su  fiesta. 

A lo  lejos,  resonaron  las  sirenas  de  los  automó- 
\iles  que  partían,  y entonces,  las  ilusiones  que 
momentos  antes  doña  María  se  forjara,  cayeron 
definitivamente  destruidas  por  la  más  profunda 
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decepción.  Supuso  que  las  bocinas,  interpretando 
los  sentimientos  de  las  descontentas  visitas,  le  de- 
cían : ¡ adiós ! para  nunca  más  volver,  y adivinó 
una  terrible  ironía  en  sus  estridentes  notas. 

— I Se  ríen  quizá  de  mí ! — pensó  la  dueña  de 
casa,  y con  un  gesto  de  gran  señora,  se  alejó  bus- 
cando la  soledad  de  su  aposento. 

Alfredo  y las  dos  jóvenes,  la  vieron  subir  por 
la  escalera,  mas  no  se  animaron  a decirle  palabra 
alguna. 

¡ Por  vez  primera,  sentíase  la  aristócrata,  real- 
mente vencida! 


CAPITULO  VI 


En  la  densa  obscuridad  de  la  noche,  la  casa  de 
la  familia  de  Gutiérrez,  hubiera  tenido  el  aspecto 
de  una  -desierta  morada,  si  en  una  de  las  habita- 
ciones altas,  no  hubiese  brillado  una  luz  viva  e 
intensa.  Por  entre  los  dientes  de  metal  de  las  per- 
sianas, pasaban  radiantes  haces,  que  luego  se  per- 
dían, al  mezclarse  con  las  negras  sombras. 

La  joven  que  ocupaba  esa  alcoba,  no  podía  dor- 
mirse, a pesar  del  imponente  silencio  que  invita- 
ba allí  al  descanso.  Las  tinieblas  merodeaban  im- 
potentes en  las  vecindades  del  iluminado  aposen- 
to, y se  contentaban  con  tejerle  lúgubre  engarce. 

En  el  mar  como  en  la  tierra,  en  la  cumbre  de 
un  monumento,  como  en  el  rancho  más  misera,- 
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ble,  allá  en  las  regiones  de  las  estrellas  como  en 
la  mano  vacilante  del  viajero  nocturno,  una  luz 
lejana  atrae  e interesa,  porque  encierra  un  cierto 
misterio.  Es  a veces  un  exponente  del  poderío  de 
II  n gran  señor,  otras  revela  el  lugar  donde  un  ve- 
lorio  se  celebra,  y otras  veces  una  luz,  es  una  fiel 
compañera  que  nos  ayuda  a pasar  las  noches  de 
insomnio. 

Esto  último  acontecía  ahora  a Andrea.  Sentada 
junto  al  respaldo  de  su  'Ahaise-longue’’,  profun- 
dizaba un  árduo  problema  de  su  existencia.  Ha- 
cía ya  una  hora  que  había  vuelto  del  Colón,  y aún 
se  hallaba  vestida  con  su  elegante  traje  de  baile, 
color  rosa  claro.  Retardaba  el  momento  de  qui- 
társelo, porque  ella  y su  estuche  de  seda,  forma- 
ban un  conjunto  que  Sahavedra  había  elogiado. 

— Esta  noche,  no  hay  duda  que  Eduardo  ha  si- 
do más  expresivo  que  de  costumbre. . . — balbu- 
ceó Andrea,  y esas  palabras  representaron  la 
conclusión,  a la  que  ella  había  llegado  después 
de  largas  meditaciones.  Luego  sus  labios  enmu- 
decieron, más  sus  verdes  ojos,  lanzados  en  busca 
de  cuadros  que  la  deleitaban,  se  animaron  más  y 
más,  y llegado  un  momento,  el  cúmulo  de  sensa- 
ciones experimentadas,  la  hizo  exclamar  con  ve- 
hemencia : 
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— ¡Eduardo,  quiero  que  me  hables...  que  me 
confieses  de  una  vez,  que  me  amas!...  ¡No  evi- 
tes una  declaracüón  que  ansio!.  . . 

Tras  esto,  comenzó  a pasearse,  yendo  sin  rum- 
bo de  un  mueble  a otro,  y tomando  un  objeto  al 
acaso,  para  dejarlo  sin  dirijirle  tan  siquiera  una 
mirada.  En  todas  sus  movimientos  se  adivinaba 
un  profundo  desgano. 

La  bella  joven  se  hallaba  dominada  en  esos  mo- 
mentos, por  una  aspiración  suprema,  la  más  ava- 
salladora de  las  aspiraciones  femeninas.  Su  espí- 
vhu  se  debatía,  así  como  lo  hacen  las  fuerzas  en- 
cerradas en  estrecho  círculo,  cuando  tratan  de 
salvar  las  vallas  que  las  contienen.  Andrea  ama- 
ba locamente  a Eduardo,  y su  afecto,  lejos  de  ser 
un  fruto  espontáneo,  era  el  resultado  de  largos 
años  de  amistad.  Ahora  el  vínculo  había  cambia- 
do de  nombre,  y el  franco  saludo  del  amigo,  ya 
no  bastaba  a la  mujer  que  al  nombrar  a Eduardo, 
sentía  una  indecible  emoción. 

Cuando  Alfredo  pasó  a vivir  bajo  el  mismo  te- 
cho que  su  hermana,  ofreció  a Sahavedra  su  nue- 
va casa.  Fue  así  como  este  último,  llegó  a frecuen- 
tar la  familia  de  Gutiérrez.  Desde  el  primer  mo- 
mento, el  hombre  superior  se  impuso,  y en  una 
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íorma  u otra,  se  ganó  las  simpatías  de  todos,  y 
muy  especialmente  las  de  Andrea.  Despertó  en 
la  niña  gran  admiración,  la  elocuencia  del  joven 
viudo,  su  elegancia  y su  tipo  de  hombre  fuerte  y 
distinguido. 

— ¡ Es  buen  mozo,  inteligente  y sentimental ! — 
exclamaba  Andrea  al  hablar  de  él.  Con  el  andar 
del  tiempo,  le  elogió  menos,  pero  le  admiró  se- 
cretamente más,  y en  los  últimos  años,  hilzo  de 
él,  su  ídolo.  Al  mismo  tiempo,  que  esta  transfor- 
mación se  operaba  en  ella,  comprendió  Andrea 
que  algo  análogo  acontecía  en  Eduardo,  el  cuál,  a 
pesar  de  sus  esfuerzos  por  mostrarse  impenetra- 
ble, había  ya  en  varías-  ocasiones,  dejado  entrever 
sus  verdaderos  sentimientos. 

— ¿Por  qué  — se  preguntó  la  joven  — guarda 
Eduardo  esta  actitud? 

Su  voz  se  perdió  sin  respuesta,  sin  un  eco  tan 
siquiera,  y entonces,  la  imagen  del  heroe  adqui- 
rió nuevas  galas,  al  revestirse  con  las-  que  tan  in- 
sidiosamente suministra  el  misterio. 

Recordando  hechos  y eplisodios,  se  detuvo  com- 
placida al  pensar  en  la  bella  escena,  que  dos  me- 
ses antes  se  desarrolló  en  el  jardín  de  invierno, 
el  día  del  cumpleaños  de  Beatriz.  Descifró  mira- 
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das,  gestos  y frases,  y para  aumentar  el  caudal 
de  impresiones  favorables,  interrogó  al  ramillete 
de  frescas  violetas,  que  Eduardo  le  había  regala- 
do pocas  horas  antes.  De  este  trabajo  de  imagiina- 
ción  y de  paciencia,  nació  una  esperanza...,  y 
allá  en  la  tierra  de  los  ensueños,  el  semblante  del 
ídolo,  perdió  un  tanto  su  aspecto  enigmático... 

. . .Andrea  se  sonrió,  y dos  sonrosados  pliegues 
rodearon  su  boca,  a la  manera  de  vivos  parénte- 
sis, destinados  a hacer  resaltar,  la  belleza  de  la 
joya  que  encerraban  en  su  seno.  Algo  más  satis- 
fecha, comenzó  a quitarse  lentamente  su  ropa. 

En  esto,  oyó  un  ruido  de  pasos,  prestó  atención, 
y pudo  darse  cuenta  de  lo  que  se  trataba.  Era  Al- 
fredo que  salía  de  su  escritorio. 

— ¡Pobre  tío  querido...  — exclamó  la  joven 
con  tristeza  — los  dos  sufrimos,  pero  tu  te  des- 
ahogas contándome  tus  penas,  y yo  a nadie  con- 
fíe las  mías ! 

Instantes  después,  en  la  planta  baja,  se  encen- 
dió una  nueva  luz,  al  entrar  Vásquez  a su  apo- 
sento. Esta  luz  dirigía  sus  rayos  hacia  el  ponien- 
te, mientras  la  del  piso  alto  brillaba  del  lado  del 

levante...  ! i | 

I ' I 

...Todo  esto,  como  si  la  casualidad  hubiera 
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querido  indicar,  con  las  doradas  flechas  que  par- 
tían de  las  ventanas,  el  diverso  destino  que  a estos 
dos  seres  les  estaba  asignado. 


^ íjí 


A hi  mañana  siguiente,  se  paseaba  Alfredo  por 
:ma  de  las  alamedas  de  la  quinta,  cuando  a lo 
lejos  divisó  a Andrea,  que  venía  subiendo  la  ba- 
rranca. Quiso  en  el  primer  momento,  adelantar- 
se hacia  la  joven,  pero  reaccionando  en  el  acto, 
prefirió  quedarse  contemplándola.  Su  sobrina,  en 
marcha  por  la  ruta  agreste  que  conducía  a la  casa, 
le  subyugaba.  La  chaquetilla  y el  gorro  de  lana, 
que  la  protegían  del  frío,  ostentaban  el  mismo  co- 
lor que  el  cielo,  y siendo  los  ángeles  rubios  y blan- 
cos, cual  lo  era  Andrea,  natural  resultaba  el  pen- 
sar, que  fuera  ella  un  ser  venido  de  las  regiones 
celestes.  Avanzaba  'lentamente,  y a medida  que 
iba  ganando  terreno,  el  tinte  turquesa  de  su  ro- 
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paje,  tan  pronto  tenía  por  fondo  el  verde  de  los 
bosques  y praderas,  como  un  retazo  de  tierra  re- 
cién labrada  o el  apacible  río.  Alfredo,  emociona- 
do, presenciaba  ese  cuadro,  en  el  cual  su  sobrina, 
representaba  a la  maga  de  los  cuentos  infantiles, 
cuya  virtud  consiste,  en  bendecir  la  tierra  que  por 
ventura  pisa. 

El  viento  había  despeinado  a Andrea,  y por 
debajo  del  borde  de  su  toca,  se  escapaban  gra- 
ciosas hebras  que  se  perdían  luego,  cual  si  fue- 
ran guías  de  una  maravillosa  madreselva. 

Ante  tanta  lozanía,  sintió  Vásquez  todo  el  pe- 
so de  sus  años,  y los  rastros  por  ellos  dejados, 
adquirieron  un  espantoso  relieve.  Como  si  tu- 
viera un  espejo  ante  sus  ojos,  creyó  ver  las  arru- 
gas de  su  tez,  su  barba  gris,  sus  escasos  cabellos, 
y entonces,  un  desagradable  escalofrío  le  hizo 
estremecer. 

— Todo  muere  en  mí  — pensó  con  intenso  do- 
lor — . No  me  queda  siquiera  el  consuelo,  que 
brindan  los  hijos.  . . ; He  malgastado  mi  vida!. . . 

La  distancia  que  separaba  a Alfredo  de  Andrea 
se  acortó,  las  miradas  de  ambos  se  cruzaron,  y 
la  joven,  un  tanto  sorprendida  por  el  encuentro, 
se  dirigió  hacia  su  tío,  dejando  que  los  ensueños 
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que  en  ese  instante  la  recreaban,  volaran  hacia 
las  copas  de  los  árboles,  para  guarecerse  momen- 
táneamente y para  que  allí  se  hospedaran,  hasta 
tanto  ella  volviera  a llamarlos. 

— Acabo  de  pasar  un  buen  rato  admirándote  — 
dijo  Alfredo  a su  sobrina. 

— ¿Dónde  estabas,  que  no  te  vi? 

— No  me  he  movido  de  este  sitio. 

— Esta  mañana,  cuando  salí  a caminar  — dijo 
Andrea  — pensé  llamarte,  para  que  me  acompa- 
ñaras, pero  luego  supuse  que  te  quedarías  hasta 
tarde  en  cama,  teniendo  en  cuenta  la  hora  a que 
te  habías  acostado... 

— Anoche  me  acosté  tarde  — respondió  Afre- 
do  apesadumbrado,  y añadió : — tuve  que  hacer 
unos  cálculos.  . . 

— ¿Te  ocurre  algo  nuevo? 

— No,  mi  Andrea  querida,  se^  trata  de  cosas 
viejas...  de  las  de  siempre... 

Y Vásquez  tenía  motivos  para  contestar  así, 
porque  a la  sazón  se  hallaba  entregado  a una  tras- 
cendental tarea.  Después  de  conseguir  su  salva- 
dor descuento,  se  trazó  un  plan  de  campaña,  que 
consistía  en  movilizar  todos  sus  recursos  para  in- 
vertirlos en  grandes  siembras  de  lino  y trigo.  Con 
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el  propósito  de  lograr  este  objeto,  vendió  todos 
los  títulos  que  le  quedaban,  y enagenó  a bajo  pre- 
cio, un  terreno  vecino  a la  Capital.  Sólo  apartó  la 
suma  necesaria  para  responder  a su  vencimiiento 
del  mes  de  Septiembre,  y entregó  a la  tierra  ma- 
dre sus  últimos  puñados  de  oro,  con  la  mano  tem- 
blorosa del  jugador  que  hace  su  postrer  apuesta. 

Para  estar  más  seguro  de  obtener  el  codiciado 
éxito,  Vásquez  resolvió  asistir  a los  trabajos  de 
roturación.  Frente  a los  surcos  abiertos  por  el 
arado,  tan  pronto  le  pareció  que  el  suelo  herido 
gemía  y se  preparaba  a la  venganza,  como  creyó 
entrever  en  el  armonioso  rodar  de  los  gruesos 
terrones,  promesas  de  un  triunfo  cercano. 

Cuando  se  encontró  con  Andrea,  hacía  apenas 
veinticuatro  horas  que  se  hallaba  de  vuelta  de 
una  de  estas  jiras.  La  ausencia  había  durado  un 
mes,  y por  lo  tanto  era  mucho  lo  que  tenía  que 
hablar  con  su  adorada  sobrina.  Atraído  por  el 
xértigo  de  sus  eternas  preocupaciones,  hizo  un 
iiiinucioso  relato  del  número  de  hectáreas  sem- 
bradas, comentó  las  perspectivas  agrícolas  del 
país,  y una  vez  más  expuso  las  razones  que  le 
hacían  tentar  un  supremo  esfuerzo.  Tocó  luego  el 
turno  a otros  temas,  y poniéndose  ambos  en  mar-- 
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cha  hacia  la  casa,  Alfredo  dijo  a su  joven  com- 
pañera : 

— ¿Y  tu,  tienes  algunas  novedades  que  con- 
tcrme? 

— Pocas...  o más  bien  dicho,  ninguna.  Ahora 
que  mamá  ya  no  me  obliga  a hacer  visitas,  casi 
no  salgo...  Sólo  me  veo  con  mis  más  íntimas 
amigas. 

— Pero  tu  mamá  y Beatriz,  siguen  su  acostum- 
brado tren  mundano,  con  el  mismo  entusiasmo  de 
siempre . . . 

— Algo  menos  que  antes  — respondió  Andrea 
— mi  pobre  madre  se  siente  ahora  hostilizada  por 
algunas  de  sus  relaciones  de  ayer.  El  otro  día,  en 
una  visita,  cierta  señora  no  se  cansaba  de  hablar, 
de  lo  bien  que  habíamos  hecho  en  quedarnos  a 
vivir  en  Vicente  López. 

— Y mi  hermana. . . ¿qué  decía? 

— Al  principio,  mamá  soportó  con  tranquilidad  ’ 
estas  alusiones,  pero  acabó  por  mostrarse  doloro- 
samente impresionada,  al  ver,  que  la  perversa  se- 
ñora se  complacía  en  repetir  idéntica  cosa,  a to- 
das las  personas  que  iban  entrando. 

— Algo  parecido  — contestó  Alfredo  — me  pa- 
só ayer  en  la  Bolsa,  con  Schulzer.  Figúrate  que 
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se  me  acercó,  estando  yo  con  unos  amigos,  y sus 
primeras  palabras,  fueron  para  decirme  que  me 
encontraba  cambiado  y con  el  aspecto  de  un  hom- 
bre que  tiene  grandes  preocupaciones. 

— Desgraciados  aquellos  — exclamó  Andrea 
— que  hieren  para  que  la  sangre  les  diga,  lo 
que  la  piel  intacta  les  niega.  . . Otros  menos 
culpables,  hacen  el  mal  inconscientemente : una 
desgracia  cualquiera  les  brinda  un  tema  de  con- 
versación, y una  vez  en  este  camino,  se  ríen  hasta 
de  los  más  grandes  infortunios.  Mi  tío  querido,  a 
las  personas  que  piensan  como  mamá,  el  medio 
social  se  les  torna  tóxico,  a medida  que  el  antí- 
doto, la  fortuna,  pierde  sus  fuerzas. 

Alfredo  respondió  con  un  suspiro,  y caminó  un 
buen  trecho  mirando  fijamente  hacia  el  suelo. 

Cuando  se  hallaron  frente  a la  entrada  princi- 
pal, la  señora  de  Gutiérrez,  que  en  ese  momento  se 
paseaba  por  el  corredor,  los  recibió  diciéndoles: 
— Me  acaban  de  entregar,  una  carta  de  Eduar- 
do Sahavedra,  en  la  que  nos  invita  a almorzar 
mañana  en  el  Hipódromo. 


CAPITULO  VII 


El  tañíido  de  la  campana,  que  anunciaba  la  pró- 
xima '‘largada’'  de  una  carrera,  produjo  en  el 
amplio  escenario  del  hipódromo  de  Palermo,  el 
efecto  de  un  toque  de  clarín.  AI  oirlo,  las  masas 
humanas  respondieron  estremeciéndose.  A lo  le- 
jos, “junto  al  palo  de  los  mil  setecientos  metros”, 
un  numeroso  grupo  de  corredores  acudió.  Llega- 
ron los  corceles  conducidos  por  sus  “jockeys”,  y 
paulatinamente  se  fué  formando  un  animado  con- 
junto cromático,  debido  a los  vistosos-  distiintivos 
propios  a cada  caballeriza.  El  juez  de  salida,  co- 
mo si  se  tratara  de  un  juego  de  paciencia,  pre- 
tendió alinear  las  chaquetillas  multicolores,  pe- 
ro antes  de  que  lograra  su  objeto,  el  orden  se  al- 
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tero,  y la  hilera  de  jinetes  se  desgranó,  ante  el 
ímpetu  de  las  impacientes  cabalgaduras.  Un  nue- 
vo ensayo  fué  más  feliz,  y tras  unos  segundos  de 
espectatiíva,  se  lanzó  en  desenfrenada  carrera,  el 
pelotón  de  fogosos  animales,  siguiendo  la  armo- 
niosa curva  de  la  pista. 

En  las  tribunas,  la  ansiedad  crecía,  durante  esos 
breves  momentos,  en  los  cuales  la  ^victoria  y la 
derrota  se  debatían  en  un  mismo  campo  de  ac- 
ción, y con  idénticos  títulos  ambas.  La  vertigino- 
sa carrera,  tenía  tan  pronto  los  caracteres  de  la 
ola  amenazadora,  como  los  de  un  piquete  que 
aporta  una  grata  nueva  al  campamento  amiigo. 
La  duda  se  insinuaba  entre  los  espectadores,  a 
medida  que  los  tintes  rojos,  verdes  o azules  cam- 
biaban de  posición,  y en  los  ánimos  repercutían 
las  alteraciones  sufridas  por  ese  matizado  y elás- 
tico mosaico  compuesto  de  piezas,  que  eran  se- 
res vivientes,  que  se  esforzaban  por  triunfar.  La 
lucha  arrancó  de  las  multitudes,  prontas  a vibrar, 
exclamaciones  aisladas.  Luego,  como  si  un  fuelle 
de  inmenso  poder  actuara  sobre  cientos  de  pe- 
chos, nació  un  ensordecedor  vocerío,  mezcla  de 
aves,  protestas,  incitaciones  y aplausos. 

Cruzaron  los  jinetes  la  meta,  se  vinieron  abajo 
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muchos  castillos  hechos  en  el  aire,  y las  tribunas, 
de  golpe  presentaron  el  aspecto  que  ofrecería  un 
inmenso  hormiguero,  en  el  momento  en  que  sus 
hacendosas  moradoras,  lo  abandonaran  repenti- 
namente. 

Momentos  después,  por  la  gran  escalera  del 
palco  de  los  socios,  se  vió  descender  a un  eleg^ido 
núcleo  de  personas,  de  gran  figuración  social. 
Formando  elegantes  parejas,  ellas  bajaron  lenta- 
mente las  gradas,  en  medio  de  la  viva  y espontá- 
nea admiración  que  despertaban. 

— ¿Quiénes  son  ''ché’’?  — preguntó  en  alta  voz 
a.  su  hija,  una  espectadora  sentada  en  la  parte 
baja  de  la  tribuna. 

— Pero  mamá,  '‘hablá'’  más  despacio  — pro- 
rrumpió la  hija  avergonzada  de  la  ignorancia  de 
su  madre. 

La  reprendida  señora,  hizo  un  gesto  de  disgus- 
to, inició  un  nervioso  repiqueteo  de  tacazos  con- 
tra el  suelo  y exclamó : 

— j Pero  por  Dios ! creo  que  no  es  un  pecado,  el 
no  conocer  a todo  el  mundo. 

— Si  hubieras  leído  los  diarios  de  ayer,  sabrías 
que  son  los  invitados  al  gran  almuerzo,  que 
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Eduardo  Sahavedra,  ha  dado  hoy  en  el  comedor 
del  hipódromo  a un  grupo  de  sus  relaciones.* 

Entre  tanto,  la  distinguida  comitiva  que  había 
originado  este  diálogo,  llegó  al  pie  de  la  tribuna. 
Allí  se  destacaron,  en  medio  de  los  demás-  con- 
currentes: las  siluetas  del  anfitrión  y las  de  los 
miembros  de  la  familia  de  Gutiérrez.  Las  perso- 
nas de  más  edad,  se  congregaron  alrededor  de  do- 
ña María,  y fueron  a tomar  asiento  en  unos  ban- 
cos cercanos-;  las  más  jóvenes  partieron  junto  con 
Beatriz  y Horacio;  Alfredo  Vásquez  siguió  al 
grupo  encabezado  por  su  hermana,  y Andrea  y 
Eduardo  se  quedaron  solos.  Estos  últimos,  por 
obra  de  sus  respectivas  afinidades,  permanecieron 
inmóviles,  mientras  los  demás  se  iban. 

— ¿Quiere,  Andrea,  que  caminemos?  — pregun- 
tó Sahavedra  a su  compañera. 

— Con  mucho  gusto  — respondió  ella,  y se  acer- 
co a Eduardo,  dispuesta  a seguirle. 

Anduvieron  un  corto  trecho,  y junto  a la  verja 
de  la  pista,  sin  consultarse,  optaron  por  detener- 
se. En  ese  momento,  hubiérase  dicho,  que  el  uni- 
verso entero  les  gritaba : ; Amaos ! El  sol  los  alum- 
braba, pero  ambos-  tenían  frío,  y ambos  callaban, 
imitando  a las  sombras  de  sus  cuerpos,  allí  ten- 
didas sobre  el  suelo, 
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Por  fin  Eduardo,  impulsado  por  una  fuerza 
avasalladora,  dijo  con  emoción  a Andrea : 

— He  esperado  ansioso  este  instante...,  para 
poder  conversar  a solas  con  Vd...  No  quería  que 
pasara  ya  más  tiempo,  sin  contarle  lo  que  llamaré : 
el  gran  secreto  de  mi  vida,  y como  la  ocasión  no 
se  presentaba,  yo  la  he  buscado  dando  este  al- 
muerzo, el  cuál  es  sencillamente,  Andrea,  un  pre- 
texto para  verla.  . . 

— ¡Ya  lo  sabía,  Eduardo!  — prorrumpió  la  jo- 
ven sin  hipocresías  ni  falsos  pudores.  Y fué  así 
como  nacieron  las  primeras  manifestaciones  ver- 
bales del  gran  amor,  que  durante  años  había  cre- 
cido en  un  forzado  silencio. 

Andrea  oyó  la  palabra  ‘'secreto’'  sin  impresio- 
narse por  su  significado,  porque  mucho  más  que 
el  enigma  en  sí,  le  interesaba  la  confesión  de 
amor  que  Eduardo  iba  por  fin  a comenzar.  La  voz 
de  su  adorado  alcanzó  al  corazón  de  la  joven,  así 
como  la  brisa  primaveral  alcanza  a la  rama  ador- 
mecida por  el  invierno.  El  soplo  cálido  parece 
susurrar  a la  planta:  ¡Brota!,  y la  voz  amiga  dijo 
a su  manera : ¡ Habla ! 

Eduardo  comprendió  que  había  ido  más  lejos 
de  lo  que  deseaba.  Se  proponía  revelar  un  mis- 
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terio,  y decir:  este  es  el  obstáculo  que  nos  sepa- 
ra, y ahora  todo  su  plan  vacdaba,  ante  la  excla- 
mación de  Andrea. 

— Vd.  lo  sabía  — respondió  Eduardo  a su  ama- 
da, después  de  unos  instantes  de  incertidumbre — 
porque  he  dejado  entrever  lo  que  no  debía.  . . 

— ¿Por  qué,  Eduardo?.  . . ¿Por  qué  habla  así?... 

— Escúcheme,  Andrea...  escúche  el  secreto  de 
que  le  hablaba. 

Sahavedra,  doblemente  asido  por  el  presente 
que  le  atraía,  y el  pasado  que  le  recordaba  una 
inviolable  promesa,  trató  de  orientarse  en  medio 
de  fuerzas  tan  encontradas  y opuestas.  En  seme- 
jante estado  de  ánimo,  comenzó  a hacer  un  tris- 
te relato,  y mientras  sus  miradas  3^^  gestos  habla- 
ban de  amor  a Andrea,  sus  frases  describieron  el 
lúgubre  cuadro,  de  una  agonizante  que  arranca 
promesas  a su  esposo.  Al  terminar,  Eduardo,  vi- 
siblemente conmovido,  sintetizó  así  su  historia: 

— Momentos  antes  de  morir,  mi  pobre  mujer, 
pensando  en  el  futuro  de  nuestra  hija,  me  hizo 
jurar  que  permanecería  soltero,  mientras  Erna 
nc  se  casara...  ¡Perdóneme,  Andrea,  por  no  ha- 
ber hablado  con  tiempo  de  todo  esto.  . . ! 

— Ea  revelación  de  su  secreto  — contestó  la 
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joven  — en  nada  hubiera  alterado  mis  sentimien- 
tos. Sus  virtudes  las  admiro,  ahora  como  antes, 
y no  pierde  ninguna  de  ellas,  porque  un  juramen- 
te le  quite  libertad  de  acción...  ; Cuánto  tiempo 
hace,  que  hubiese  querido  confesarme  yo  tam- 
bién ! 

Eduardo,  al  oir  esto,  palideció.  Las  palabras  de 
esa  mujer  conmovieron  su  espíritu,  y llegaron 
hasta  él,  salvando  obstáculos  y argumentos,  así 
como  la  paloma  mensajera  llega  a su  destino,  vo- 
lando por  encima  de  los  cañones  y bayonetas,  que 
pretenden  oponerse  a su  paso. 

En  este  momento,  la  proximidad  de  una  nueva 
carrera,  atrajo  un  gran  número  de  espectadores 
a la  baranda  de  la  pista,  y con  esto,  el  apasiona- 
do diálogo  quedó  interrumpido.  Se  repitió  la  for- 
midable gritería,  enloquecidos  animales  pasaron 
con  vertiginosa  rapidez,  y la  agitación  por  ellos 
originada,  se  echó  irrespetuosamente  sobre  los 
amantes.  Eduardo  y su  compañera,  vieron  for- 
marse a su  alrededor,  un  núcleo  de  personas  que 
les  hablaba  con  entusiasmo  de  las  alternativas 
de  la  carrera. 

— ¿Qué  te  parece  este  ^‘batacazo’’  - — le  dijo  a 
Sahavedra  un  joven  con  reputación  de  ''catedrá- 
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tico'’  — El  ‘^mancarrón  ’ de  Pepe  va  a dar  cerca 
de  cien  pesos  por  boleto, 

Al  oír  esto,  una  niña  muy  pálida,  exclamó  con 
voz  aguda  y chillona : 

— ;Ay  qué  ‘"jetta”  no  haberle  yo  jugado! 
Andrea,  tuvo  que  responder,  a los  múltiples  ata- 
ques que  unas  amigas  le  dirigían  diciéndole : 

— ¿Qué  te  has  hecho  que  no  se  te  ve  en  nin- 
guna parte?.  . . ¡Pero,  muchacha,  te  has  olvidado 
de  nosotras!,  ''Ché’\  ¿Muy  opio  Vicente  López? 

Mezclados  a este  mundo  bullicioso,  decidieron 
Andrea  y Eduardo,  recorrer  las  amplias  sendas 
del  recinto.  Un  fuerte  pampero,  después  de  so- 
plar sin  interrupción  durante  las  últimas  horas, 
se  había  calmado,  una  vez  arrastradas  todas  las 
nubes,  que  encontró  en  su  camino.  Tan  limpio 
dejó  al  cielo  el  viento,  al  deslizarse  por  su  con- 
cavidad, que  le  dió  el  lustre  y los  reflejos  de  una 
gigantesca  ánfora  de  cristal  azul.  El  sol  caía,  pe- 
rezosamente, como  un  inmenso  y encendido  bó- 
lido, que  quisiera  retardar  su  marcha,  para  re- 
crearse en  el  espacio  infinito  y grandioso. 

Pocos  eran  los  que  advertían  estas  primorosas 
galas  de  la  naturaleza,  pués  casi  todos  contempla- 
ban a las  damas,  a esos  adornos,  orgullo  de  núes- 
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tra  patria,  y que  por  ser  preciadas  joyas,  justifi- 
carían el  nombre  de  nuestro  Río  de  ^Xa  Plata’’, 
y que  por  ser  flores  exquisitas,  podrían  dar  con 
su  perfume,  la  razón  de  ser,  del  título  de  la  ciudad 
de  los  '‘Buenos  Aires”. 

Sahavedra,  había  vuelto  a reunirse  a sus  in- 
vitados, y ya  no  podía  pensar  en  separarse  de 
ellos  nuevamente.  La  hora  avanzaba,  y Andrea 
veía  con  pena,  que  se  alejaban  sus  esperanzas  de 
renovar  el  coloquio  de  amor.  Vásquez  fué  en- 
tonces invitado,  por  un  amigo,  a presenciar  un 
interesante  encuentro  entre  varios  animales  de 
gran  mérito.  Como  no  jugaba,  se  instaló  des- 
preocupadamente en  una  de  las  gradas,  mientras 
todos  sus  vecinos,  provistos  de  anteojos,  sólo 
prestaban  atención,  a los  briosos  corceles  que 
iban  a decidir  la  suerte  de  ingentes  sumas  de 
dinero. 

Por  fin,  “largaron  la  carrera”,  y en  el  mismo 
instante,  advirtió  Alfredo  la  presencia  de  Hora- 
cio, quién  acababa  de  pararse  a su  derecha  y en 
la  grada  inmediata  inferior.  Gutiérrez,  la  vista 
fija  en  el  pelotón  de  fogosos  animales,  seguía 
atentamente  las  peripecias  de  la  lucha.  A los  po- 
cos segundos,  su  semblante  comenzó  a reflejar 
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esperanzas  e inquietudes,  ondas  sanguíneas  in- 
termitentemente  le  bañaban,  para  dejarle  de  nue- 
vo pálido  y anémico  al  retirarse.  Espontáneas 
contracciones  alteraron  su  rostro,  cual  si  fueran 
otras  tantas  señales,  que  los  centros  nerviosos 
transmitieran  a los  músculos  de  la  cara,  para  re- 
velar un  extraordinario  estado  de  excitación.  Al 
fi uncir  el  ceño,  las  grandes  cejas  negras  de  Ho- 
racio se  juntaron,  formando  un  solo  arco,  bajo  el 
cual  se  movían  dos  ojos,  que  expresaban  la  ansie- 
dad y la  desesperación  ante  la  impotencia. 

El  ganador  cruzó  la  meta,  y Horacio,  dirigién- 
dose a un  joven  que  tenía  a su  lado,  exclamó  con 
ira : 

— i Otro  ''metejón”  más,  de  mil  boletos! 

Alfredo  al  oír  estas  palabras,  se  estremeció, 
porque  la  suma  comprometida,  sobrepasaba  to- 
do cuanto  se  había  imaginado  durante  el  des- 
arrollo de  la  carrera.  Ahora,  se  descifraban  para 
él,  muchos  misterios,  y entre  ellos  el  de  la  progre- 
siva decadencia  de  la  fortuna  de  su  hermana. 

Conversando  con  el  amigo  que  le  invitara  a 
presenciar  la  interesante  prueba,  volvió  Vásquez 
a reunirse  con  los  suyos.  Como  iba  profunda- 
mente afectado  y abatido,  al  llegar  al  grupo,  de- 
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cídíó  partir.  Al  manifestar  su  determinación,  va- 
lias otras  personas  hablaron  de  imitarle,  y de 
esta  manera,  fué  precipitada  la  hora  del  regreso. 

Comenzaron  las  despedidas,  y al  darse  la  ma- 
no, los  amantes  sintieron  que  sus  dedos,  repenti- 
namente dotados  de  una  especial  agudeza,  per- 
cibían exquisitas  vibraciones  partidas  de  la  pal- 
ma amiga,  y a ellas  respondieron,  dejándose  es- 
lar  largamente,  para  no  interrumpir  un  diálogo 
en  el  cual,  cada  presión  reemplazaba  a una  pa- 
labra... ¡En  este  saludo  no  faltaba  tan  siquie- 
ta,  el  hálito  tibio  que  se  exhala  al  hablar,  pués 
un  dulce  calor  brotaba  de  esas  dos  manos,  amo- 
rosamente enlazadas! 


CAPITULO  VIII 


A la  hora  del  almuerzo,  el  gran  salón  comedor 
del  Jockey  Club,  iba  recobrando  en  el  mes  de 
Diciembre,  la  creciente  animación  que  acostum- 
bra presentar  durante  el  verano.  Ciertos  socios, 
se  dirigían  resueltamente,  a tomar  asiento  en  la 
mesa  que  el  hábito  había  transformado  en  obje- 
to de  propiedad,  y otros  se  ubicaban  al  acaso. 

Entre  los  primeros,  muchos  tenían  aspecto  jo- 
\ial,  desde  lejos  se  sonreían  al  descubrir  el  nú- 
cleo de  sus  amigos,  y al  acercarse  a estos,  un 
giacioso  chiste  reemplazaba  a menudo  al  usual 
saludo.  Podía  fácilmente  verse,  que  los  de  este 
grupo,  venían  fcon  el  deliberado  propósito  de 
pasar  un  rato  agradable.  En  cuanto  a los  se- 
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gundos,  tomaban  asiento  con  cierta  gravedad,  y 
como  materia  de  conversación,  preferían  los  pal- 
pitantes asuntos  de  la  alta  política  y sobre  todo 
el  inagotable  tema  de  los  negocios.  Pero  tanto 
los  unos  como  los  otros,  hacían  las  veces  de  sen- 
sibles manómetros  de  las  fuerzas  del  país,  y re- 
accionaban más  o menos,  ante  la  honda  crisis 
del  momento. 

El  mal  tiempo  reinante,  se  encargaba  de  au- 
mentar las  inquietudes  de  los  agricultores  y las 
de  todos  aquellos,  cuyo  porvenir  dependía  de  la 
bondad  de  la  cosecha. 

Este  día,  el  cielo,  tras  una  corta  tregua,  había 
vuelto  a encapotarse,  y por  momentos  se  acen- 
tuaban los  síntomas  precursores  de  una  gran  tor- 
menta. De  pronto,  la  obscuridad  creció,  se  hizo 
necesario  recurrir  a la  luz  artificial  y en  un  ins- 
tante, numerosos  focos  eléctricos  reemplazaron, 
en  el  gran  salón,  al  sol  que  se  ahogaba,  envuelto 
en  espesas  nubes. 

Mientras  afuera  en  el  campo,  las  espigas  balan- 
ceadas por  el  viento  se  preparaban  para  soportar 
terribles  torturas,  en  el  comedor,  los  dueños  de 
ios  sembrados,  se  conmovían  ante  la  aparición  del 
triunfante  enemigo,  que  los  pretendía  atacar  des- 
piadadamente. 
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Vásquez  3^  ¿aliáveclra,  ocüpcibíui  una  mesa  cer- 
ca del  centro  de  la  sala. 

— Mi  buen  amigo,  este  es  el  golpe  qüe  aca- 
bará con  todo.  Dijo  Alfredo  a su  acompañante,  y 
terminada  esta  sentencia,  se  quedó  con  la  vista 
fija  en  unos  obscuros  nubarrones,  que  se  perci- 
bían al  través  de  las  ventanas  entreabiertas. 

El  interpelado  frunció  el  ceño,  y no  pudo  res- 
ponder. Esa  mañana,  Sahavedra,  ya  había  habla- 
do con  bastante  sinceridad  a Vásquez,  y ahora  le 
dolía  el  tener  que  repetir  sus  impresiones  pesi- 
mistas. Al  leer  una  carta  del  mayordomo  de  Al- 
fredo, comprendió  Eduardo,  que  una  nueva  lluvia 
equivaldría  a la  ruina  del  desgraciado  agricultor, 
y por  ello  temblaba  al  ver  que  sus  temores  se 
cumplían. 

Vásquez,  envejecido  representante  del  árbol 
genealógico  de  una  casa  patricia,  fustigado  por 
los  años  y los  sinsabores,  se  acercaba  a Sahave- 
dra, como  a un  fuerte  roble,  para  respirar  las 
sanas  esencias  que  de  él  se  desprendían.  Con  una 
mano  puesta  sobre  la  mesa,  y con  la  otra  ocupada 
er.  acariciarse  la  barba,  se  esforzaba  por  disimu- 
lar su  aflicción.  No  se  veían,  en  Alfredo,  desespe- 
rados gestos,  pero  sus  ojos  hartos  de  sufrir,  le 
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traicionaban.  La  piel  de  los  párpados,  profunda- 
mente hundida,  parecía  buscar  un  íntimo  contac- 
to con  los  rebordes  óseos  de  las  órbitas. 

— Ya  que  la  suerte  se  muestra  tan  adversa  con 
Vd.,  le  dijo  Eduardo,  no  luche  por  salvar  su  for- 
tuna. . .,  salve  a su  persona. 

— De  modo  — respondió  Alfredo  — que  Vd.  ya 
no  se  hace  ilusiones.  . . 

Esta  frase  quedó  incompleta,  porque  al  ser  pro- 
nunciada, una  violenta  ráfaga  golpeó  puertas  y 
ventanas.  Tomando  el  huracán  la  palabra,  se  im- 
puso con  su  siniestro  y prolongado  silbido,  en  el 
hermoso  y amplio  salón.  El  frío  soplo  era  la 
vanguardia  de  un  veloz  combatiente,  que  se  apre- 
suraba a sembrar  el  pánico  entre  aquellos  a quie- 
nes iban  dirigidos  sus  golpes,  y al  alcanzar  a 
^^ásquez,  pareció  que  se  proponía  extinguir  en  él, 
todo  rastro  de  vida. 

Pronto,  un  torrencial  chaparrón  cayó  con  las 
energías  propias  al  que  viene  a consumarlo  todo, 

que  tortura,  mata  y hace  desaparecer  los  des- 
pojos de  sus  vencidos,  en  virtud  de  un  enorme 
poder  de  destrucción  que  nada  respeta. 

— ¡ Esto  es  horrible.  . . ! — exclamó  Alfredo,  mi- 
irndo  atónito  la  aterradora  masa  de  agua  que  se 
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desplomaba.  Luego  asiéndose  a una  última  espe- 
ranza, preguntó  a Eduardo : 

— ¿Cree  Vd.  que  esta  lluvia  será  general? 

— Mi  querido  amigo,  no  viva  así  en  suspenso 
del  agua  que  cae  en  sus  campos;  deje  que  se  pier- 
da todo  aquello  que  no  pueda  proteger.  . .,  y que 
se  cumpla  lo  inevitable.  . . Todos  pagamos  nues- 
tro tributo  al  dolor.  . . los  unos  en  dinero.  . . los 
otros,  en  fin ...  no  hablemos. 

— ¿Vd.  también? 

— Yo  como  todos.  . . Defendámonos  de  los  ene- 
migos que  nos  atacan,  no  dejándolos  corroer  nues- 
tra salud;  de  esta  manera,  si  un  día  alcanzamos 
la  victoria,  podremos  gozar  de  ella. 

Y hubo  tanta  virilidad  y energía,  en  el  tono  de 
la  voz  de  Eduardo,  que  hizo  reaccionar  a su  aba- 
tido compaiiero. 

Ya  más  tranquilo,  Vásquez  tomó  la  palabra  y 
dijo : 

— Estas  lluvias  socavan  la  pi'osperidad  de  nues- 
tra patria.  Mucho  es  el  oi'o  que  se  llevan  estas 
aguas  a las  entrarías  de  la  tierra,  su  cuna.  . . ¡Tar- 
de o temprano  correrán  nuevos  torrentes,  pero  de 
lágrimas ! 

Durante  ese  almuerzo,  fué  Alfredo  uno  de  los 
primeros  en  gemir*,  en  el  club  de  los  poderosos. 


CAPITULO  IX 


Por  espacio  de  varios  meses,  vivió  Alfredo  ace- 
chando la  hora,  en  que  podría  resurgir  triunfame 
en  el  mundo  de  los  negocios.  Vió  nacer  millares 
de  brotes  de  la  tierra  arada,  los  siguió  en  su  des- 
arrollo, y a medida  que  crecieron,  dió  alas  a sus 
más  bellas  esperanzas.  Oportunas  lluvias  vigo- 
rizaron la  vegetación,  y en  el  mes  de  Noviembre, 
ofrecían  sus  campos  tan  halagüeñas  perspectivas, 
Gue  una  institución  bancaria,  le  ofreció  adelantar- 
le los  fondos  necesarios  para  recojer  la  cosecha 
Bajo  la  impresión  de  tan  gratas  nuevas,  la  se- 
ñora de  Gutiérrez  y Beatriz,  consideraron  que  la 
mala  época  había  pasado,  y decidieron  hacer  abun- 
dante provisión  de  lujosos  adornos  femeninos. 
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Como  Vásquez  tenía  plena  fé  en  el  futuro,  dejó 
nuevamente  que  se  derrochara  el  dinero  en  su 
casa.  En  la  quinta  de  Vicente  López,  a todas  ho- 
las  se  hablaba  del  lino  y del  trigo,  pero  cada  uno 
lo  hacía  con  diversos  fines.  Horacio  quería  con 
ello  alentar  la  generosidad  de  Alfredo,  éste  se 
complacía  en  conversar  sobre  un  punto  para  él 
tan  interesante,  y doña  María  y su  hija  menor,  ce- 
lebraban así  la  pretendida  vuelta  de  la  fortuna. 
Sólo  Andrea,  actuaba  como  elemento  moderador, 
sólo  ella  combatía  los  conceptos  demasiado  opti- 
mistas que  los  demás  se  formaban.  La  sensata 
joven  tenía  sus  temores,  porque  ya  había  visto 
perderse  cosechas  en  unas  horas,  y además  sabía 
por  experiencia  propia,  que  los  más  bellos  planes 
sufren  repentinas  alteraciones  que  los  transfor- 
man fundamentalmente.  La  confesión  que  Saha- 
\ edra  le  hizo  en  las  carreras,  era  una  triste  prue- 
ba de  esto  último. 

Durante  los  meses  en  que  los  otros  soñaron 
ccn  los  plantíos  salvadores,  Andrea  permaneció 
religiosamente  estacionada,  frente  a la  valla  que 
rodeaba  a su  ídolo.  Vió  la  joven  que  Eduardo  se 
defendía,  substrayéndose  a sus  miradas,  pero  ella 
continuó  inmutable  en  su  actitud.  Su  pasión  su- 
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blime,  corría  en  pos  de  un  ser  amado,  y no  del 
hombre  sujeto  a tal  o cual  condición  o compro- 
miso. Eduardo  no  era  el  padre  de  Erna,  ni  el  viu- 
do celoso  cumplidor  de  su  palabra,  ni  el  miembro 
de  una  sociedad,  cuyos  preceptos  hay  que  respe- 
tar, sino  el  elegido  entre  todos.  El  alma  de  An- 
drea, al  volver  de  sus  excursiones,  sentía  infali- 
blemente la  necesidad  imperiosa,  de  posarse  so- 
bre el  hombro  de  Eduardo. 

El  verdadero  artista,  no  deja  de  extasiarse 
ante  un  cuadro  de  valor,  porque  adquiera  la  con- 
vicción de  que  no  puede  ser  su  dueño;  las  flores 
nada  pierden  de  su  belleza,  por  el  hecho  de  encon- 
tiarse  en  un  prado  ajeno,  y a la  hermosura  de  la 
bóveda  celeste,  no  la  perjudica  la  insalvable  dis- 
tancia a que  se  halla,  porque  la  tela  inmortaliza- 
da, los  pétalos  incomparables  y el  firmamento, 
triunfan  por  sus  excelsas  virtudes,  y nunca  por- 
que sean  accesibles  o no  a nuestros  deseos  y ca- 
prichos. 

Pensando  en  todo  esto,  sentía  Andrea  que  su 
amor  triunfaba,  a la  manera  de  las  grandiosas 
obras  de  arte.  Por  ello,  al  encontrarse  de  nuevo 
con  Eduardo,  se  dirigió  hacia  él,  llevándole  un 
puñado  de  ternuras  en  su  mano  apenas  entre- 
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abierta,  y acariciándole  con  una  mirada  tan  lím- 
pida y pura,  como  la  de  aquellos  que  contemplan 
horizontes  sin  nubes. 

Esta  actitud  causó  a Eduardo  una  admiración 
profunda,  intensa  y duradera.  Después  de  la  en- 
trevista celebrada  en  el  hipódromo,  pasó  un  mes 
con  Erna  en  la  estancia,  para  huir  de  la  tentación 
que  le  perseguía  sin  tregua.  Se  asía  a su  hija,  pa- 
ra dar  mayor  fuerza  al  sagrado  juramento,  para 
avivarlo  con  la  presencia  del  ser  que  lo  motivó. 
Y esta  influencia  moral  que  Erna  ejercía,  se  acre- 
centaba infinitamente,  por  el  hecho  de  estar  la 
hija  en  posesión  del  inviolable  secreto.  Desde  muy 
chica  oyó  decir  a su  padre : 

— Tu  pobre  mamá  está  en  el  cielo,  y ella  me 
encargó  al  morir,  que  no  dejara  que  otra  perso- 
na, ocupase  su  puesto. 

Fué  al  cumplir  Erna  doce  años,  cuando  Eduar- 
do le  reveló  en  una  conmovedora  escena,  el  sig- 
nificado de  estas  palabras. 

Debido  a la  impresión  que  Andrea  le  produjo  a 
la  vuelta  de  la  estancia,  Sahavedra  volvió  a huir 
de  ella,  y en  las  raras  entrevistas  que  los  aman- 
tes tuvieron  durante  ese  año,  Erna,  por  lo  general 
siempre  presente,  hizo  las  veces  de  un  apagador 
de  sentidas  y armoniosas  notas. 
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La  lucha  entre  esas  dos  almas,  prosiguió  en  si- 
lencio, y con  una  intensidad  siempre  creciente. 
La  frase  cálida  y apasionada,  flotaba  en  el  espa- 
cio, mas  los  labios  no  se  animaban  a pronunciar- 
la ¡ A pesar  de  esto,  las  tranquilas  y dulces  mi- 
radas de  Andrea  triunfaban,  asi  como  vencen  las 
palabras  de  un  paciente  misionero! 

El  día  que  Eduardo  almorzó  con  Alfredo  en  el 
Jockey  Club,  ansioso  este  último,  por  darse  cuen- 
ta personalmente  del  estado  de  sus  sementeras, 
partió  esa  misma  tarde  para  su  establecimiento 
de  campo.  El  primero,  al  volver  a su  casa,  se  puso 
a pensar  en  la  desgraciada  suerte  de  su  amigo,  la 
comparó  con  la  suya  propia,  y sumando  tristezas, 
llegó  a un  grado  de  espantosa  depresión.  A las 
cuatro  de  la  tarde,  como  dejara  de  llover,  quiso 
salir  a la  calle,  para  mejorar  su  estado  de  ánimo. 
Hubiera  deseado  jugar  al  ''tennis'',  pero  con  el 
mal  tiempo  reinante,  la  humedad  de  las  canchas 
se  lo  impedía;  se  le  ocurrió  volver  al  Jockey, 
para  hacer  unos  asaltos  de  esgrima,  y la  idea  de 
encerrarse  en  la  sala  de  armas  no  le  satisfizo;  por 
fin,  fué  Erna  quien  puso  término  a tantas  inde- 
c'siones. 

' — Papá  — dijo  la  niña,  entrando  al  aposento 
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donde  él  se  hallaba  — ¿Quieres  que  salgamos  a 
dar  una  vuelta  en  automóvil? 

Minutos  después,  padre  e hija,  aparecían  en  la 
puerta  de  la  casa  que  habitaban  en  la  Avenida 
Quintana.  Un  espléndido  coche  'Tanhard'h  los 
esperaba.  Instalados  en  él,  pasaron  velozmente 
por  la  Recoleta,  y en  breves  instantes  estuvieron 
en  Palermo.  Allí  el  ‘'chauffeur’’  pidió  órdenes. 

— Siga  por  la  Avenida  Alvear  — le  contestó 
rápidamente  Eduardo,  y dirigiéndose  a Ema  con 
cierta  indecisión,  añadió : — ¿Te  gustaría  ir  a 
Vicente  López? 


Una  hora  más  tarde,  mientras  el  sol  declinaba 
en  el  ocaso,  dos  parejas  recorrían  el  parque  de  la 
familia  de  Gutiérrez.  Doña  María  y Erna,  mar- 
chaban juntas,  y unos  pasos  más  adelante,  iban 
Andrea  y Eduardo.  Hablaban  estos  últimos  de 
la  espantosa  situación  de  Alfredo,  cuando  un  so- 
berbio arco  iris  se  dibujó  en  el  cielo.  La  contem- 
plación del  sublime  cuadro,  les  hizo  entonces  cam- 
biar de  tema. 

— I Qué  hermosa  corona  — exclamó  Andrea,  se- 
ñalando la  multicolor  aparición. 

— Celebran  — respondió  Eduardo,  — alguna 
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gran  fiesta,  allá  arriba...  ¡Unos  esponsales  qui- 
zás!... Esas  dos  nubes  blancas  que  se  deslizan 
por  el  centro  del  arco,  son  los  novios  que  corren 
en  pos  de  la  felicidad  soñada.  . . 

Eduardo  iba  a continuar,  cuando  la  voz  de  Erna 
repentinamente  le  detuvo : 

— i Papá!  — prorrumpió  la  niña — ¿Para  cuando 
\a  a estar  pronta  la  ampliación  del  retrato  de 
n aniá? 

— Para  la  semana  próxima,  hija  mía  — respon- 
dió el  padre  deteniéndose  turbado  por  la  natura- 
leza de  la  pregunta. 

Con  este  motivo  formaron  los  cuatro  paseantes 
un  solo  grupo,  y Erna  dijo  entonces  a su  padre: 

— Le  contaba  a doña  María,  que  habíamos  man- 
dado reproducir  en  tamaño  grande,  la  fotografía 
ac  mamá,  que  me  regaló  la  señora  de  Benítez. 

Doña  María  preguntó  el  nombre  del  fotógrafo, 
y al  saber  de  quién  se  trataba,  le  elogió  sin  re- 
serva. 

— No  podía  — dijo  a Eduardo  — haber  elegido 
a nadie  mejor. 

— ^Me  alegro,  señora,  — respondió  Sahavedra, 
dominando  una  profunda  emoción  — que  sus  in- 
fcrmes  sobre  este  fotógrafo,  coincidan  con  los 
que  otras  personas  me  han  dado. 
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Tomó  doña  María  la  palabra  para  contestar,  y 
durante  un  buen  momento,  se  ocupó  de  un  ma- 
ravilloso retrato  sacado  por  este  profesional,  a 
una  dama  de  noble  abolengo.  En  este  inter- 
valo, pudo  Eduardo  reponerse  del  efecto  que  la 
interrupción  de  Erna  le  causara.  Las  palabras  de 
su  hija,  habían  evocado  el  recuerdo  de  la  muerta, 
en  el  justo  instante  en  que  él  se  sentía  irresisti- 
blemente inclinado  a confesar  su  amor. 

Poco  a poco  se  volvieron  a formar  las  dos  pa- 
rejas. Andrea  y Eduardo  se  adelantaron,  y se 
inició  de  nuevo  entre  estos  últimos,  una  sentida  y 
conmovedora  conversación. 

— Cuán  nobles  — dijo  la  joven,  pensando  en  la 
historia  del  retrato  — son  los  corazones,  que  en 
el  presente  amplían  los  recuerdos  del  pasado. 

— Más  noble  aún  es  su  exclamación,  Andrea.  . . 

¡ Qué  desgracia,  es  el  no  tener  el  derecho  de  ex- 
presar lo  que  se  siente.  . . ! 

— Vd.  tiene  ese  derecho...  Vd.  ha  jurado  no 
casarse  durante  cierto  lapso  de  tiempo,  pero  no 
ha  prometido  no  volver  a amar...  Su  devoción 
por  el  pasado,  engrandece  a su  persona,  y de  nin- 
guna manera  arroja  sombras  sobre  mis  días.  . . 

Eduardo  escuchó  esto,  con  la  religiosa  aten- 
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cíóii  que  se  presta  a un  salmo  sagrado,  y para 
responder,  entonó  un  himno  de  alabanzas  a su 
adorada.  El  amor  expresado  con  los  labios,  con 
los  ojos  y con  los  gestos,  agitó,  conmovió  y con- 
vulsionó dos  vidas.  Hubiérase  dicho  que  el  cora- 
zón pedía  la  palabra,  y que  el  universo  entero  se 
la  concedía. 

La  joven  escuchaba  en  éxtasis  a Eduardo,  y 
las  ternuras  del  hombre  amado,  al  volcarse  a los 
pies  de  Andrea,  produjeron  en  ella,  el  mismo  efec- 
to que  el  agua  providencial  causa,  en  la  planta  que 
sufre  los  horrores  de  la  sequía. 

Ansiosos  y enloquecidos,  se  olvidaron  los  ena- 
morados de  sus  acompañantes.  Un  tupido  bos- 
quecillo  de  sauces,  los  atrajo,  a él  entraron  sepa- 
rando las  caídas  y llorosas  ramas,  y éstas  al  unir- 
le de  nuevo,  les  tejieron  un  verde  y poético  relica- 
rio. Un  dulce  balbuceo  entrecortado  por  la  emo- 
ción, preparó  los  labios  para  el  sublime  beso,  do- 
tándolos de  febriles  aleteos,  y los  brazos  transfor- 
mados en  invencibles  elásticos,  acercaron  el  cuerpo 
de  un  amante  al  cuerpo  amigo.  Tras  el  primer  be- 
so nació  gemelo  el  segundo,  pués  entre  uno  y 
otro,  no  hubo  interrupción  alguna,  y las  vibracio- 
nes y espasmos  de  esos  seres,  representaron  otras 
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tantas  sílabas  de  un  poema,  en  el  eual  el  fue^'o 
del  amor,  dejó  intacto  los  vaporosos  tules  de  la 
virtud.  "i 

En  Andrea,  las  apasionadas  ráfagas  sólo  agi- 
taban sus  labios,  sus  brazos  y su  corazón...  so- 
bre el  resto  de  su  cuerpo,  estas  ráfagas  morían, 
como  un  algo  indeterminado  y desconocido. 


CAPITULO  X 


Llegó  para  Alfredo  el  temido  instante.  Sus  úl- 
timas esperanzas  habían  muerto  y al  mirar  los 
plantíos  abatidos  por  el  vendabal,  pensó  que  esos 
tallos  allí  caídos,  le  invitaban  a que  los  siguiera 
en  el  camino  del  desastre.  Empapados  aún  en  el 
agua  destructora,  se  confundían  con  el  lodo  en 
un  prematuro  regreso  a la  tierra.  La  putrefac- 
ción maceraba  las  plantas  antes  que  dieran  sus 
frutos,  y las  espigas  fecundadas,  morían  a la  ma- 
nera de  esas  madres,  que  exhalan  su  último  sus- 
piro, sin  dar  a luz  al  niño  que  llevan  en  sus  en- 
trañas. 

El  campo  cubierto  de  trigales  destrozados,  pre- 
sentaba los  caracteres  de  una  necrópolis  profanada, 
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a juzgar  por  los  esqueletos  de  las  plantas,  espar- 
cidos por  doquier. 

Todo  esto,  lo  vió  Alfredo,  porque  quiso  darse 
personalmente  cuenta  de  la  magnitud  de  su  de- 
rrota. Al  anochecer  del  veinticuatro  de  Diciem- 
bre, montado  en  su  alazán  favorito,  se  paseaba 
por  uno  de  los  lugares  más  perjudicados.  Ya  ha- 
bía recorrido  esos  parajes  por  la  mañana,  pero 
llegada  la  tarde,  sintió  el  deseo  de  visitar  de  nue- 
vo la  tumba  de  su  fortuna.  Iba  al  paso,  por  ser 
el  andar  que  emprenden  los  valientes,  al  retYarse 
vencidos;  su  sombra  proyectada  sobre  el  suelo, 
parecía  querer  palpar  los  destrozos  causados  y 
cerciorarse  de  lo  irreparable  del  mal.  De  cuando 
en  cuando,  el  inquieto  corcel  se  apresuraba,  y 
entonces  trozos  de  barro  y gotas  negruzcas  al- 
canzaban al  jinete,  manchándole  con  ese  mismo 
lodo,  que  había  dado  sepultura  a la  cosecha. 

Las  ranas,  haciendo  las  veces  de  voceros  de 
las  lluvias,  anunciaban,  que  estas  volverían  en 
breve  a proseguir  su  obra  de  exterminio,  y milla- 
res de  mosquitos,  al  volar,  parecían  tejer  elásti- 
cos velos  grises  que  manos  ocultas  movieran. 

— I Qué  triste  noche  de  Navidad  es  esta!  — ex- 
clamó Alfredo  — y espontáneamente  levantó  su 
mirada. 
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En  ese  instante,  una  gran  bandada  de  gaviotas 
cruzó  el  espacio;  las  blancas  aves,  con  sus  alas 
tendidas,  se  deslizaron  jugando  alegremente  en 
medio  de  la  inmensidad.  Una  de  ellas  lanzó  un 
grito,  las  otras  le  respondieron,  y el  grupo  alado 
describió  elegantes  círculos  y vino  a posarse,  en 
la  orilla  de  una  laguna  vecina,  para  adornar  qui- 
zá tan  tristes  y desiertos  lugares.  El  sol  esparcía 
sus  últimos  resplandores,  las  praderas  comenza- 
ban a tomar  un  tinte  uniforme,  las  líneas  de  los 
alambrados  se  iban  paulatinamente  borrando  en 
el  paisaje;  la  noche  en  fin,  destruía  en  la  tierra 
el  detalle,  y favorecía  en  el  cielo,  la  aparición  de 
un  universo  de  relucientes  astros. 

Avido  de  caricias,  Vásquez  se  dejó  seducir  por 
la  paz  deliciosa  de  esa  hora,  y por  la  dulzura  con 
que  la  naturaleza  le  hablaba.  Sus  preocupaciones 
se  disiparon.  Bondadosos  espíritus  purificaban  su 
mente  caldeada  por  el  infortunio.  El  jinete  aflojó 
las  riendas  a su  hermoso  corcel,  y el  animal  se 
detuvo,  poniéndose  a saborear  las  verdes  hierbas 
que  crecían  a un  costado  del  camino. 

Las  tinieblas  se  espesaban,  y en  las  alturas  le- 
janas, surgían  tantos  puntos  luminosos,  que  ellos 
daban  la  impresión  de  ser  brillantes  arrojados 
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desde  el  infinito,  y detenidos  en  su  caída,  por  la 
concavidad  del  firmamento.  Una  hermosa  estre- 
lla, parecía  colgar  del  borde  inferior  de  la  luna, 
3^  la  visión  de  este  conjunto,  recordaba  el  aspecto 
de  esas  bellísimas  joyas,  en  las  que  una  reluciente 
piedra,  pende  de  un  blanco  medallón  de  platino 
labrado. 

— Estas  son  — exclamó  Alfredo  — las  noches 
que  Andrea  tanto  admira. 

A raíz  de  esto,  se  representó  a su  sobrina  con 
caracteres  tan  reales,  que  le  pareció  que  ella  le 
decía : 

— i Reza  ! . . . ¡ Dirígete  a Dios  ! 

Alfredo  quiso  obedecer,  miró  al  cielo  y contem- 
pló las  estrellas  que  allí  brillaban,  como  cirios  de 
un  grandioso  altar.  . . Pero  en  vez  de  dejar  que 
SI  alma  volara  hacia  el  Todopoderoso,  buscó  pa- 
labras para  expresarse,  quiso  reconstruir  las  ora- 
ciones aprendidas  en  la  niñez,  y no  consiguiendo 
su  objeto,  bajó  decepcionado  la  vista. 

El  panorama  perdió  de  golpe  su  poético  aspec- 
to; columnas  de  números,  con  prolijidad  alinea- 
dos, se  extendieron  formando  fatídicas  cortinas 
delante  de  sus  ojos.  La  soledad  le  causó  pavor  y 
decidió  regresar.  Durante  todo  el  camino  fué 
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cicompañado  por  las  imágenes  de  sus  acreedores. 
Transformados  en  exigentes  fantasmas,  todos 
ellos  clamaban,  pidiendo  sumas  de  dinero. 

Esa  noche,  Alfredo  se  sentó  a la  mesa,  pero 
apenas  probó  unos  bocados.  Supuso  que  el  sir- 
viente se  unía  a todos  aquellos  que  le  atacaban 
en  su  derrota:  los  otros  reclamaban  parte  de  su 
fortuna,  y el  mucamo,  pretendía  sin  duda  qui- 
tarle los  privilegios  que  sólo  tienen  los  podero- 
sos. 

Vásquez  iba  a tomar  su  café,  cuando  se  pre- 
sentó en  el  comedor,  el  viejo  mayordomo  del  es- 
tablecimiento. Venía,  el  empleado,  a comunicar- 
le los  datos  obtenidos  en  el  día,  con  el  inventario 
que  se  estaba  levantando. 

— Recuerde  — le  dijo  Alfredo,  después  de  es- 
cucharle — que  deseo  que  se  haga  una  lista  com- 
pleta de  todo  cuanto  poseo...  no  se  olvide  de 
nada.  Quiero  entregar  hasta  mí  último  centavo 
a mis  acreedores,  si  ello  es  necesario,  para  salvar 
m;  honor. 

El  arruinado  caballero,  maquinalmente,  sacó  de 
su  cigarrera  un  habano,  y ya  iba  a encenderlo, 
cuando  un  delicado  sentimiento  le  detuvo. 

— Este  es  un  lujo,  — se  dijo  — que  no  lo  debe 
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tener,  una  persona  que  se  encuentra  en  mi  si- 
tuación. 

La  visita  hecha  a las  destruidas  sementeras,  ha- 
bía dado  nuevos  y más  vivos  caracteres,  al  con- 
cepto que  Alfredo  se  formara  sobre  su  deber  en 
la  hora  del  desastre. 


A la  vuelta  de  este  viaje  a la  estancia,  tuvo  por 
fin  Alfredo,  que  confesar  la  magnitud  de  su  de- 
rrota, y para  hacer  esta  comunicación,  se  valió  de 
su  querida  sobrina.  Fué  a los  pocos  días  de  sellar 
Andrea  su  pacto  de  amor,  cuando  tuvo  que  des- 
empeñar tan  doloroso  papel.  Al  llegar  Alfredo, 
los  secretos  amantes  prestaron  asistencia  al  en- 
fermo del  alma,  que  pedía  un  pecho  amigo,  donde 
posar  su  cabeza  y una  mano  sincera  para  estre- 
char. 

Andrea,  la  única  persona  de  la  familia,  cuya 
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fortuna  quedaba  comprometida  por  la  ruina  de  su 
tío,  era  la  que  corría  a ofrecerle  sus  tiernas  cari- 
cias de  hija  adoptiva. 

— i Perdóname ! — le  imploró  Alfredo,  mencio- 
nando una  vez  más  la  compra  de  tierras  que  le 
había  hecho  hacer  en  Bahía  Blanca,  y ella  por  to- 
da respuesta,  le  díó  un  beso  que  imponía  silen- 
cio y otorgaba  un  perdón. 

Para  dar  la  triste  nueva,  eligió  Andrea  un  día, 
en  que  su  madre  y sus  dos  hermanos,  se  quedaron 
Conversando  después  del  almuerzo,  en  un  salonci- 
tc  del  piso  alto.  Era  necesario,  obrar  así,  de  im- 
proviso, para  conseguir  la  presencia  de  Horacio. 
Una  temperatura  sofocante,  caldeaba  la  atmósfe- 
ra y predisponía  los  ánimos,  a reaccionar  con  vio- 
lencia ante  cualquier  hecho  desagradable. 

La  señora  de  Gutiérrez,  quien  creía  que  el  vi- 
vir en  Vicente  López,  era  la  desgracia  más  gran- 
de que  a su  familia  pudiera  acontecer,  no  volvió 
de  su  asombro,  al  oír  la  narración  que  su  hija 
mayor  le  hizo.  Beatriz  más  terminante  en  sus  re- 
flexiones, sostuvo  que  una  fortuna  como  la  de  su 
tío,  sólo  se  perdía  en  el  juego  o con  mujeres  de 
mala  vida.  En  cuanto  a Horacio,  se  mostró  suce- 
sivamente estupefacto,  fastidiado  y temeroso,  y 


ai  hablar,  se  expresó  con  cierta  incoherencia.  Por 
momentos  criticó  la  acción  comercial  desplega- 
da por  Alfredo,  luego  encontró  causas  que  la  jus- 
tificaban, y por  fin,  manifestó  que  debía  haber 
alguna  exageración  en  lo  que  su  hermana  decía. 

Quiso  la  señora  de  Gutiérrez,  conocer  en  deta- 
lle las  causas  de  la  ruina  de  su  hermano,  y co- 
menzó a dirigir  a Andrea  una  serie  interminable 
de  preguntas.  A medida  que  se  iba  imponiendo 
de  la  magnitud  del  desastre,  se  abanicaba  violen- 
tamente con  una  mano,  y con  la  otra  agrandaba 
la  abertura  del  escote  de  su  blanco  ''batón’’  de 
muselina. 

— ¡ Qué  va  a decir  la  gente,  cuando  se  haga  pú- 
blico este  descalabro ! — exclamó  la  orgullosa 
dama.  — ¡ En  verdad,  no  sé  de  qué  va  a vivir  mi 
hermano ! 

— Supongo  — contestó  Beatriz  — que  no  se 
le  ocurrirá,  pedirnos  dinero  para  pagar  sus  deu- 
das.... I 

Esta  egoísta  reflexión  quedó  sin  respuesta,  y 
su  autora,  después  de  esperar  vanamente  un  co- 
mentario, puso  en  movimiento  la  silla  de  hamaca 
en  que  estaba  sentada.  Envuelta  en  un  rojo  ''ki- 
mono’’ de  seda,  se  hallaba  esta  joven  tan  satis- 
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fecha  de  sí  misma,  que  permanecía  indiferente 
ante  el  dolor  ageno,  y los  latidos  de  su  corazón, 
en  cuanto  a sensibilidad,  eran  comparables  con 
e!  rítmico  vaivén  de  la  silla  de  hamaca. 

— Para  comprender  lo  que  ha  sufrido  Alfredo, 
es  preciso,  — dijo  Andrea  — recordar  los  suce- 
sivos contratiempos  que  han  entorpecido  la  mar- 
cha de  sus  negocios.  Como  al  perder  una  cosecha, 
él  no  se  quejaba,  Vds.  creían  que  los  perjuicios 
no  eran  de  importancia,  y en  nuestra  casa  se  se- 
guía gastando  sin  reparo. 

— Nosotros  hemos  gastado  lo  nuestro  ''ché’', — 
respondió  Beatriz  con  desprecio. 

— Hemos  hecho  uso,  sobre  todo,  del  dinero  de 
Alfredo;  — replicó  la  hermana  mayor  — él  paga- 
ba los  gastos  del  automóvil  suyo  y del  nuestro, 
los  palcos  en  los  teatros,  los  vestidos  que  nos  en- 
cargábamos a Europa,  y fuera  de  todo  esto,  con- 
tribuía con  una  respetable  suma  mensual...  Ho- 
racio nos  daba  una  cantidad  fija,  y todos  los  ex- 
cesos, todos  los  caprichos,  lujos  y fantasías,  han 
corrido  por  cuenta  de  mi  pobre  tío.  . . 

— Yo  daba  lo  que  podía. . . — contestó  Horacio 
disgustado  por  el  sesgo  que  iba  tomando  la  con- 
versación — y además,  ignoraba  lo  que  le  ocp- 
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rría  a Alfredo.  Yo  no  sé,  porque  no  me  ha  dicho 
nada  de  todo  esto. 

— Tú — respondió  la  madre — le  habrías  podi- 
do dar  algún  consejo. 

Desgraciadamente  para  Horacio,  este  elogio 
aumentó  su  malestar,  en  la  misma  proporción, 
que  el  inmerecido  laurel  ofusca  y avergüenza  a 
un  traidor.  El  no  había  especulado  en  tierras,  ni 
en  negocios  de  agricultura,  pero  daba  rienda  suel- 
ta a sus  vicios,  y reducía  sin  cesar  los  capitales 
cuya  custodia  le  fuera  encomendada. 

Andrea,  deseando  poner  las  cosas  en  su  lugar, 
tomó  de  nuevo  la  palabra  y dijo: 

— Yo  no  pretendo  culpar  a nadie.  . .,  he  hablado 
de  la  situación  de  Alfredo,  para  que  sepan  que 
desde  hoy,  ya  no  podrá  contribuir  al  sostenimien- 
to de  esta  casa.  El  quería  irse  a vivir  a otra  parte, 
pero  yo  le  he  disuadido,  y si  ha  un  rato,  les  re- 
cordé los  sacrificios  que  él  ha  hecho  por  nosotros, 
ahora  les  pido  que  me  ayuden  en  la  tarea  de  ali- 
viar sus  angustias. 

— Ya  he  dicho  — prorrumpió  Beatriz — que  me 
opongo  a que  le  paguemos  sus  trampas. 

— No  exijo  dinero  — contestó  Andrea  — pido 
carino,  atenciones,  e indulgencia... 
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— Con  el  tiempo  veremos,  si  es  verdad  tanta 
belleza,  — respondió  Beatriz,  y abandonando  su 
silla,  se  paró  con  refinada  coquetería  frente  a un 
espejo. 

— Pero,  i por  Dios ! — exclamó  doña  María  — 
es  imposible  que  Alfredo  haya  perdido  todas  sus 
propiedades...  En  Bahía  Blanca  tiene  grandes 
extensiones  de  tierra... 

— Todo  en  Bahía  Blanca  se  ha  venido  al  suelo 
— dijo  Horacio  sentenciosamente. 

Temió  en  este  momento  Andrea,  que  alguien 
fuera  a referirse  a sus  adquisiciones  en  tan  des- 
graciada zona,  pero  bien  pronto  se  desvaneció  su 
inquietud,  pues  nadie  se  acordó  de  semejante 
cosa.  A Beatriz,  nada  le  importaba  la  suerte  de 
los  demás;  a la  señora  de  Gutiérrez,  la  infausta 
nueva,  la  había  impresionado  con  la  fuerza  y vi- 
vacidad, con  que  la  repentina  caída  de  un  rayo 
afecta  al  espectador,  empeñado  en  no  creer  en 
Is  proximidad  de  una  tormenta;  y Horacio,  se 
preocupaba  por  la  ruina  de  su  tío,  así  como  el  en- 
fermo grave  tiembla,  al  presenciar  el  desfile  de 
un  cortejo  fúnebre. 

Viendo  Andrea,  que  había  terminado  su  misión, 
se  retiró  para  que  los  demás  pudieran  hablar  con 
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mayor  libertad.  Su  decisión  no  produjo  empero 
el  efecto  buscado,  pues  apenas  ella  partió,  el  jo- 
ven Gutiérrez  dijo: 

— Me  voy,  porque  tengo  que  hacer,  y...  ade- 
más, ahora  no  me  encuentro  con  ánimo  como  pa- 
ra conversar  con  Alfredo. 

— Anda  no  más  a trabajar,  hijo  mío  — respon- 
dió la  madre,  creyendo  sinceramente  que  Hora- 
cio se  iba,  por  tener  que  cumplir  con  alguna  im- 
portante obligación. 

La  vanidad,  no  había  hecho  perder  a la  señora  de 
Gutiérrez,  sus  nobles  sentimientos  maternales,  y 
su  amor  fraternal,  también  había  quedado  intac- 
to. La  visión  del  hogar  de  los  Vásquez,  la  con- 
movió de  súbito;  surgió  sucesivamente  la  imagen 
de  Alfredo  niño,  adolescente  y hombre;  se  víó 
jugando  con  él  en  el  jardín  de  la  casa  paterna,  allá 
lejos  en  la  aurora  de  su  existencia,  y un  vehe- 
mente deseo  la  agitó.  Quiso  acercarse  a su  her- 
m.ano,  para  compartir  con  él,  el  crepúsculo  de  la 
vida,  que  delante  de  ambos  se  extendía. 


CAPITULO  XI 


— Papá  ¿qué  tiene  Andrea? 

— ¿Por  qué  me  preguntas  esto,  hija  mía? 

— Fíjate  lo  que  dice  en  la  vida  social  — respon- 
dió Erna,  y sin  apartar  la  vista  del  diario  que  te- 
nía en  sus  manos,  leyó:  '‘Se  encuentra  enferma 
desde  hace  varios  días,  la  señorita  Andrea  Gu- 
tiérrez/’ 

Terminada  la  lectura,  la  niña  dejó  caer  el  pe- 
riódico sobre  sus  faldas,  y con  esto,  la  emoción 
dibujada  en  el  semblante  del  padre,  pudo  ser  per- 
cibida por  ella. 

Eduardo,  dominándose,  consiguió  quedarse  in- 
móvil en  el  sofá  de  paja  donde  reposaba,  pero  no 
pudo  impedir  que  su  alma  hablara.  L^s  facciones 
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clel  caballero  se  alteraron,  los  surcos  de  su  rostro 
se  hicieron  de  golpe  más  profundos,  y pareció 
que  contraía  las  cejas,  para  acercar  una  pupila  a 
la  otra  y conseguir  así,  un  aumento  de  la  agude- 
za visual.  Los  párpados  también  se  agitaron,  y 
sus  rápidos  movimientos  imitaron  los  de  un  dia- 
fragma, con  el  que  se  buscara  la  luz,  que  mejor 
conviniera,  para  descubrir  los  detalles  de  un  pai- 
saje. 

— ¿No  da  más  datos  el  diario?  — preguntó 
Eduardo,  y estas  palabras  reflejaron  la  emoción 
que  había  invadido  la  cuna  en  que  nacieron. 

— No  papá...,  — respondió  Erna,  afectada  a 
su  vez,  por  la  significativa  reacción  de  su  padre. 

Fué  así  como  se  interpuso  entre  estos  dos  seres 
que  tanto  se  amaban,  un  inquietante  malestar. 
Padre  e hija,  habían  ido  a pasar  el  mes  de  Enero 
en  el  campo,  y esa  tarde,  sentados  bajo  un  her- 
moso sauce,  esperaban  que  llegase  la  hora  de  la 
comida.  Ella  recorría  las  notas  sociales  de  los 
periódicos  recién  llegados,  y él...  soñaba.  Todo 
en  esos  parajes  era  sencillo:  la  casa,  el  pequeño 
parque,  los  ecos  que  surcaban  la  atmósfera,  y 
modesta  y sin  pompas,  era  la  puesta  del  sol  de  ese 
día.  La  naturaleza  se  exhibía  sin  galas:  hubiérase 
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dicho  que  desdeñaba  sus  más  esplendorosas  jo- 
yas, para  presentarse  con  los  hábitos  de  una  her- 
mana de  caridad  que  ampara,  y no  deslumbra. 

A tan  apacible  cuadro,  acababa  Eduardo  de 
adornar  invocando  a su  Andrea,  y pensaba  con 
inquietud,  en  que  había  pasado  casi  una  semana, 
sin  carta  alguna  de  su  amada,  cuando  Erna  le 
dió  la  dolorosa  noticia.  Andrea  entonces,  acre- 
centó su  poderío  en  Eduardo,  e invadiendo  tam- 
bién a Erna,  se  interpuso  entre  la  mente  de  la 
bija  y la  imagen  que  esta  se  había  formado  de  la 
madre. 

— Papá  ama  a otra  — pensó  la  niña,  y se  ale- 
jó llevándose  esta  idea,  para  analizarla  en  la  so- 
ledad, así  como  el  creyente  se  interna  en  las  sel- 
vas, para  meditar  sobre  las  ofensas  inferidas  a 
su  dios. 

Vestida  con  un  sencillo  traje  de  muselina  rosa, 
parecía  que  la  tela  hubiera  sido  elegida,  teniendo 
en  cuenta  el  tinte  de  las  mejillas  de  su  dueña.  Una 
gaza  blanca  envolvía  sus  cabellos,  y los  ocultaba, 
a la  manera  del  velo  que  cubre  la  obra  de  arte  que 
va  a ser  próximamente  expuesta.  La  hija  así  ata- 
viada, partía  empujada  por  una  fuerza  que  la 
separaba  de  su  padre ; un  cierto  desgano  se  no- 
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taba  en  su  marcha.  La  falda  corta,  dejaba  entre- 
ver los  movimientos  de  los  pies,  sucesivamente 
posados  al  acaso,  sobre  la  abovedada  superficie 
de  una  senda  cubierta  de  conchillas. 

Eduardo  vió  que  su  hija  se  iba,  y no  obstante 
el  inmenso  cariño  que  le  profesaba,  no  se  le  ocu- 
rrió llamarla.  Por  el  momento,  la  enfermedad  de 
Andrea  era  su  preocupación  suprema,  e inhibido 
su  espíritu  por  este  sentimiento,,  no  había  aún 
recapacitado  sobre  la  actitud  de  Ema.  Una  te- 
rrible inquietud  le  mortificaba.  ¿Corría  o no  pe- 
ligro la  vida  de  su  amada? 

Aterrado  por  la  incógnita,  y ansioso  por  desci- 
frarla, envió  en  el  acto  un  telegrama  a la  señora 
de  Gutiérrez,  y no  pudo  volver  a la  calma,  hasta 
L:  mañana  siguiente,  en  que  recibió  una  tranqui- 
lizadora respuesta.  Andrea  había  tenido  una  in- 
fluenza y estaba  ya  sin  fiebre. 

En  cambio  el  espíritu  de  Ema,  cayó  gravemen- 
te afectado.  A partir  de  la  hora  en  que  descubrió 
el  amor  de  su  padre  por  Andrea,  sufrió  como  hi- 
ja decepcionada  y celosa,  y por  creer  que  peli- 
graban: la  voluntad  de  su  madre,  la  palabra  de 
su  padre,  la  desinteresada  nobleza  de  una  ami- 
ga..., y su  propia  felicidad.  Después  de  pasar 
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im  día  de  angustias,  llegada  la  tarde,  la  niña  y 
Eduardo  volvieron  a tomar  asiento  bajo  el  sauce, 
testigo  de  la  escena  del  dia  anterior.  Ella  tejía  y 
él  se  esmeraba  en  conversar. 

— ¿Quieres  que  mañana  temprano  salgamos  a 
caballo?  — preguntó  Eduardo  a su  hija,  después 
de  haber  agotado  otros  temas. 

— Sí  papá...  — respondió  la  niña,  y dirigió 
a su  padre,  una  mirada  que  encerraba  una  duda. 
Los  ojos  de  la  adolescente,  investigaban  el  ¿por 
qué?  de  esa  invitación;  ellos  querían  saber,  si 
quien  ideó  el  paseo,  pretendía  comprar  con  ello 
un  perdón. 

Aceptado  su  ofrecimiento,  Eduardo  habló  del 
rumbo  a tomar,  del  tiempo  que  duraría  la  excur- 
sión y por  último,  de  las  provisiones  de  boca  que 
llevarían,  para  almorzar  en  algún  lejano  ^‘puesto’’. 
Como  sabía  expresarse  con  elocuencia  y dar  dul- 
zura al  tono  de  su  voz,  consiguió  que  Erna  se 
interesara  por  su  proyecto,  y de  esta  manera,  el 
diálogo  se  fué  animando  poco  a poco. 

Al  sentarse  a la  mesa,  no  pudo  la  hija  resistir 
a las  delicadas  atenciones  que  el  padre  tenía  para 
con  ella.  Demostró  Eduardo,  una  profunda  tris- 
teza y un  sincero  deseo  de  reparar  el  dolor  cau- 
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sado,  y el  corazón  de  la  adolescente,  cedió  sin 
reflexionar,  sin  haber  perdonado  siquiera,  pero 
cedió...  Al  terminar  la  comida,  tomó  Erna  la 
más  bella  de  las  rosas  que  adornaban  la  mesa  y 
se  la  ofreció  a su  padre,  diciéndole : 

— “Tomá”  viejo.  . . querido. 

La  flor  dulcemente  arrojacia,  cayó  sobre  el  pe- 
cho de  Eduardo,  y al  ver  la  graciosa  curva  que 
describió  en  el  espacio,  hubiérase  dicho,  que  esa 
rosa  quiso  evitar  las  manos  que  salieron  a su  en- 
cuentro, para  poder  alcanzar  el  noble  corazón, 
a que  iba  dirigida.  Y mientras  la  mensajera  cum- 
plía con  su  misión,  mientras  Eduardo  leía  en  sus 
pétalos  frases  de  amor  filial,  cruzó  el  espacio  una 
segunda  rosa,  luego  otra,  tras  esta  varias  más,  y 
cuando  ya  no  quedó  ninguna  por  arrojar,  se  echó 
Erna  en  persona  en  los  brazos  de  su  padre  excla- 
mando : 

— i Quedémonos  mucho  tiempo  aquí  en  la  es- 
tancia. . . ! 

Al  decir  estas  palabras,  la  hija  dejó  caer  su  ca- 
beza sobre  el  pecho  paterno,  y por  unos  segundos 
esperó  una  respuesta,  que  para  ella  era  casi  una 
sentencia.  Los  labios  de  Eduardo  callaron,  pero 
nc  sus  amorosas  manos.  En  el  bellísimo  grupo 
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formado  por  esos  dos  seres,  se  inició  un  pausado 
m.ovimiento  hacia  una  suprema  armonía.  Perdie- 
ron los  músculos  su  momentánea  rigidez,  suaves 
ondas  pasaron  por  los  semblantes,  dejando  tras 
ellas  expresiones  de  una  suavidad  infinita.  El 
todo  evolucionó  con  una  admirable  naturalidad, 
y quedó  modelada  en  carne  y hueso,  una  hermo- 
sa creación  del  arte  espontáneo  y supremo. 

— ¡Hija  adorada!  — exclamó  el  padre,  y con 
esto  quedó  todo  expresado.  Si  el  artístico  grupo 
hubiese  sido  llevado  al  mármol,  el  escultor  le  hu- 
biera, sin  duda  alguna,  puesto  por  nombre,  la  ex- 
clamación de  Eduardo. 

El  religioso  silencio  los  atrajo  entonces,  y los 
invitó  a pasearse  en  medio  de  las  tinieblas.  Obs- 
curidad había  en  el  cielo  encapotado ; negro  y 
confuso  se  presentaba  el  panorama,  y tan  lúgu- 
bre era  esa  noche,  que  el  parque  de  la  estancia 
parecía  una  gran  plaza,  donde  se  fuera  a celebrar 
una  ceremonia  mortuoria.  Los  árboles  se  movían 
como  gigantescos  y llorosos  deudos,  que  espe- 
raran enlutados  la  llegada  de  un  fúnebre  cortejo, 
y la  casa  iluminada,  simulaba  ser  una  capilla  ar- 
diente. Todo  tenía  un  dejo  de  tristeza,  todo  sig- 
nificaba un  mal  presagio;  los  elementos  se  pre- 
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paraban  para  un  combate,  y en  las  ramas  de  los 
arboles,  entonaban  las  chicharras,  cantos  dignos 
de  espíritus  del  mal,  entretenidos  en  mofarse  de 
la  solemnidad  del  cuadro. 

El  alma  de  la  madre,  avanzando  desde  el  pa- 
sado, añadió  su  melancólica  nota,  y vino  al  en- 
cuentro de  su  esposo  y de  su  hija,  para  revisar 
un  pacto.  Al  internarse  en  el  parque,  la  pareja 
adivinó  su  presencia,  y tembló  al  pensar,  que  se 
hallaba  cercana  a un  inflexible  juez  de  ultra- 
tumba. 

Eduardo,  volviendo  a tomar  el  hilo  de  la  con- 
versación interrumpida,  dijo  con  voz  insegura  a 
Erna : 

— ...Deseas  entonces...  quedarte  mucho  tiem- 
po en  la  estancia. 

— Sí,  papá...  — respondió  la  hija  con  acento 
enternecedor  — ...;Te  lo  pido  por  la  memoria 
de  mamá.  . . ! 

— ¡ Eres  angelical ! — balbuceó  Eduardo,  tra- 
tando de  leer  en  el  semblante  de  la  niña,  el  re- 
flejo de  las  sentidas  palabras,  que  ella  había  pro- 
nunciado. 

Iban  caminando  y la  emoción  los  detuvo.  Las 
manos  del  amoroso  padre  se  aplicaron  formando 
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IIP  marco  al  rostro  de  Erna,  y sus  labios,  después 
de  besarla  en  la  frente,  exclamaron : 

— Es  preciso  que  nos  expliquemos.  . habíame 
con  entera  confianza...,  sé  franca  conmigo,  co- 
mo siempre  lo  has  sido. 

— i Mi  adorado  papá !,  esta  vez  no  se  parece  a 
las  otras,  siempre  te  he  contado  todo...,  pero 
ahora . . . 

— Yo  te  ayudaré  a que  te  confieses,  y así  olvi- 
daremos el  pasajero  malestar  que  nos  inquieta. 

— Que  hermoso  sería,  si  sólo  se  tratara  de  un 
pasajero  malestar. 

— Tranquilízate  — respondió  Eduardo  — por- 
que tu  padre  no  es  capaz  de  faltar  a su  sagrada 
promesa. 

Una  ráfaga  de  viento,  sacudió  fuertemente  los 
ramajes  de  los  árboles,  y de  ellos  arrancó  un  ex- 
traño murmullo.  El  repentino  soplo  se  infiUró 
por  entre  las  hojas,  y agitando  siempre  un  ma- 
yor número  de  ellas,  despertó  una  melodía  en 
''crescendo’’,  que  luego  murió  en  un  dulce  "ada- 
gio”. Espesa  nube  de  polvo,  nacida  en  la  carre- 
tera vecina,  se  esparció  por  el  parque  y se  perdió 
en  él. 

El  padre  y la  hija  contemplaron  abrazados  este 
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espasmo  de  la  naturaleza,  y cuando  todo  volvió 
a la  calma,  la  imágen  de  la  muerta  ya  no  se  ha- 
llaba cercana  a ellos,  ya  no  tenía  el  aspecto  de 
un  severo  juez.  . . 

...Ahora  sonreía  allá  lejos  en  las  alturas, 
cual  si  fuera  un  ángel  de  la  guardia.  Parecía  que 
el  alma  de  la  madre  de  Erna,  hubiese  vuelto  al 
cielo,  ya  feliz  y tranquila,  al  oír  que  Eduardo  res- 
petaría su  juramento...,  y hubiérase  dicho,  que 
fué  su  ascensión  velada  por  la  nube  de  tierra, 
por  la  ráfaga,  por  el  espasmo  en  fin  de  la  natu- 
raleza solemne  y grandiosa. 


CAPITULO  XII 


En  el  punto,  en  que  el  río  de  Las  Conchas  des- 
emboca en  el  Luján,  un  palacio,  que  bien  hu- 
biera merecido  el  nombre  de  ^'faro  del  placer’',  in- 
dicaba a los  devotos  de  la  alegría,  un  fecundo 
rumbo  a seguir.  Y una  parte,  de  la  humanidad 
que  ansia  un  goce  fácil  e inmediato,  se  encaminó 
en  fantástica  caravana,  hacia  el  templo  que  tan- 
to atraía  con  sus  esplendores.  Pero  si  en  el  mági- 
co recinto  todo  era  luz  y claridad,  entre  los  pere- 
grinos triunfaba  el  misterio : ridiculas  caretas  y 
severos  antifaces  velaban  los  rostros,  y capricho- 
sas túnicas  contribuían  a ocultar  los  rasgos  per- 
sonales de  los  enmascarados. 

El  dios  Momo,  se  despedía  del  año  mil  nove- 


- 135  - 


cientos  trece,  y sus  entusiastas  admiradores,  se 
dirigían  a los  suntuosos  salones  del  ''Tigre  Club”, 
para  bailar,  reir  y amar,  en  la  noche  del  entierro 
del  Carnaval.  Un  intenso  deseo  de  vivir  animaba 
a las  muchedumbres  allí  reunidas,  y este  anhelo 
era  tan  fuerte  y tan  sentido,  que  se  comunicó  has- 
ta a los  más  indiferentes.  En  la  plebe  espectado- 
ra, nació  una  envidia  preñada  de  tristezas,  y en- 
tre los  curiosos  de  las  otras  clases  sociales,  el 
descontento. 

La  servidumbre,  los  obreros  y las  familias  de 
estos,  miraban  apesadumbrados  desde  lejos,  esa 
senda  de  felicidad  cuyo  acceso  les  estaba  vedado. 
A unos,  les  faltaba  dinero,  a otros  condiciones,  y 
algunos  pocos,  sentíanse  atados  a la  cuna,  como  a 
una  pesada  piedra  que  les  impidiese  alejarse  de 
ella. 

En  cambio,  a los  aristócratas  y a los  burgue- 
ses, que  poblaban  la  terraza  del  Tigre  Hotel  y la 
entrada  del  Club,  les  faltaba  deseos  a unos  po- 
cos, y libertad  a los  más.  Muchos  hombres  ca- 
sados no  iban  al  baile,  por  no  contrariar  a sus 
esposas,  infinidad  de  señoras  por  no  desobede- 
cer a sus  maridos,  y un  sinnúmero  de  niñas,  por 
no  haber  obtenido  el  consentimiento  paterno. 
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Entre  tanto,  la  soberbia  colmena  se  iba  po- 
blando, sin  tener  en  cuenta  ni  a los  envidiosos,  ni 
a los  descontentos,  que  miraban  el  desfile  de  la 
mascarada  sin  poder  mezclarse  a ella. 

En  esto  llegó  un  automóvil,  cuyas  elegantes 
lineas  contrastaban,  con  su  descuidada  pintura  y 
con  el  mal  estado  de  sus  neumáticos.  Se  abrió  la 
portezuela  del  coche,  y de  él  bajaron:  Alfredo 
Vásquez  de  frac,  una  graciosa  manóla,  y tras  es- 
ta, una  dama  misteriosamente  envuelta  en  un 
sencillo  dominó  negro.  Estas  tres  personas  se  de- 
tuvieron un  instante,  echaron  una  mirada  investi- 
gadora, y no  habiendo  encontrado  a quien  busca- 
ban, se  dirigieron  hacia  el  gran  pórtico  del  club. 

— i Cascote !,  qué  bien  acompañado  vas  — gri- 
tó una  máscara  al  divisar  a Alfredo. 

El  distinguido  caballero  hizo  un  esfuerzo  para 
sonreir  y separándose  de  sus  compañeras,  se  ade- 
lantó a sacar  las  entradas  para  la  fiesta. 

— ''Fijáte'',  Andrea,  si  está  bien  colocada  mi 
peineta,  — dijo  la  manóla  a la  máscara  del  do- 
minó negro. 

— Puedes  estar  tranquila,  Beatriz,  por  tu  pei- 
neta — respondió  la  interpelada  — lo  que  debe- 
lía  preocuparte  es  tu  descote. 
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— Ya  te  he  dicho  que  me  ''dejés”  en  paz,  con 
tus  ideas  ridiculas  — replicó  la  manóla,  y sacan- 
do un  pequeño  espejo,  se  puso  a comprobar  per- 
scnalmente,  si  el  adorno  se  había  movido  o no, 
de  la  artística  posición  en  que  ella  lo  dejara. 

Las  jóvenes,  paradas  en  medio  de  una  ola  Je 
concurrentes  al  baile,  se  habían  quedado  espe- 
rando a su  tío. 

— Como  tarda  Alfredo  en  venir  — dijo  Beatriz 
algo  impacientada. 

— Andará  buscando  a Horacio  — respondió 
Andrea  — y no  creo  que  llegue  a dar  con  él. 

— Si  no  está  Horacio,  entraremos  al  baile  con 
Alfredo...  para  eso  ha  venido  con  nosotras. 

Para  substituir  a su  sobrino,  había  realmente 
venido  Alfredo.  Horacio  prometió  primero  lle- 
var a sus  hermanas  al  baile,  y luego  pidió  a su 
tío,  que  las  acompañara  hasta  la  puerta  del  club. 

— A las  II  en  punto  — dijo  — estaré  yo  allá.  . . 
y Alfredo  si  quiere  se  podrá  volver. 

Pero  el  joven  Gutiérrez,  con  su  acostumbrado 
egoísmo,  faltó  a la  cita,  y el  dolorido  tío,  para 
acompañar  a sus  sobrinas,  tuvo  que  hacer  el  sa- 
crificio de  mezclarse  a la  polícroma  e inquieta 
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iT.asa  viviente,  que  sin  cesar  desaparecía  tras  la 
entrada  del  Tigre  Club. 

Era  este  el  primer  año  que  Andrea  y Bea- 
triz asistían  a un  baile  de  máscaras,  y la 
primera  vez  también  que  iban  a una  gran 
reunión  mundana  sin  la  madre.  Poderosos 
factores  habían  quebrantado  la  voluntad  de  la 
inflexible  matrona.  Al  manifestar,  días  antes,  sus 
hijas  el  deseo  de  concurrir  a esta  fiesta,  la  se- 
ñora de  Gutiérrez  se  opuso  en  absoluto,  más 
luego  ante  una  reflexión  de  su  hermano  resolvió 
ceder. 

— Deja  que  las  muchachas  se  diviertan.  Dios 
sabe  la  suerte  que  les  espera  en  el  futuro,  — dijo 
Alfredo  a doña  María,  y esta,  comprendiendo  lo 
que  el  consejo  encerraba,  otorgó  el  anhelado  per- 
miso. 

Muchas  cosas  afligían  ahora  a la  aristo- 
crática dama:  el  aspecto  del  automóvil,  las  vie- 
jas libreas,  el  descuidado  parque  y las  continuas 
restricciones  en  los  gastos,  le  anunciaban  la  lle- 
gí^da  de  una  terrible  desgracia.  Tras  el  lujoso  tul, 
que  había  hasta  entonces  tapizado  sus  horizontes, 
entreveía  la  señora  de  Gutiérrez,  un  panorama 
de  miseria  lleno.  Esto  debilitó  sus  fuerzas,  loá 
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sufrimientos  vencieron  los  preceptos  de  una  cas- 
ta, y doña  María  hizo  inesperadas  concesiones. 
El  mismo  día  del  baile,  quiso  la  casualidad  que 
tropezara  y se  diera  un  golpe.  El  accidente,  a 
pesar  de  no  revestir  gravedad  alguna,  dejó  por 
el  momento  a la  señora  casi  imposibilitada  para 
caminar.  Al  anochecer,  Andrea  y Beatriz  habían 
ya  perdido  toda  esperanza  de  asistir  a la  fiesta, 
cuando  doña  María  las  llamó  y les  dijo: 

— Me  da  mucha  pena  que  se  queden  Vds.  sin 
ir  al  baile...,  por  algo  tan  insignificante  como 
esto  que  me  pasa...  Yo  creo  que  podrían  muy 
bien  ir  al  Tigre  Club  con  Horacio. 

Las  hermanas  al  oír  esto  se  miraron  sorprendi- 
das. ..  ¿Era  posible  que  la  celosa  guardiana  del 
severo  código  social,  permitiera  que  sus  hijas  fue- 
sen a un  baile  de  Carnaval  sin  ella?  La  primera 
en  demostrar  su  regocijo  fué  Beatriz;  loca  de 
alegría  abrazó  a su  madre  con  exagerado  entu- 
siasmo y corrió  al  teléfono,  para  tratar  de  descu- 
brir cuanto  antes,  el  paradero  de  Horacio.  An- 
drea, entonces,  se  adelantó,  y cariñosamente  di- 
jo a doña  María: 

— Mamá,  sé  que  esta  concesión  que  nos  haces 
representa  para  tí  un  inmenso  sacrificio...  ¡Te 
la  agradezco  con  toda  mi  alma ! 
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Un  largo  beso  sirvió  de  respuesta,  se  hizo  un 
religioso  silencio,  una  joven  y hermosa  cabeza 
buscó  un  apoyo  en  el  pecho  materno,  y los  háli- 
tos de  dos  vidas  al  mezclarse,  dijéronse  dolorosos 
secretos,  así  como  las  columnas  de  humo  de  dos 
hogueras  vecinas,  se  acarician,  se  unen  y se  cuen- 
tan las  torturas  de  los  leños  en  que  nacieron. 

El  recuerdo  de  esta  escena  y el  triste  semblan- 
te de  Alfredo,  empañaban  la  dicha  de  Andrea, 
mientras  subía  por  la  escalera  del  Tigre  Club  y 
se  acercaba  a los  salones  del  piso  alto.  — Allí 
Eduardo  la  esperaba,  allí  el  disfraz  que  es  men- 
tira, iba  a dar  un  tinte  de  realidad  a un  amor  que 
parecía  un  sueño.  Su  amado  la  atraía  como  un 
imán,  y su  tío  como  una  reliquia  venerada,  y an- 
tes de  buscar  al  primero,  dijo  cariñosamente  al 
segundo : 

— i Gracias  por  habernos  traído  ! 

— No  hables  en  plural  — respondió  Alfredo  en 
voz  baja,  para  que  Beatriz  no  oyera  — pues  es 
por  tí  que  me  he  sometido  al  tormento  de  entrar 
a este  recinto.  ; Me  imaginaré  que  recorro  el  in- 
fierno de  Dante! 

— Eres  un  padre  para  mí,  y yo  esta  noche  soy 
una  mala  hija. 
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—i  Anda,  diviértete,  Andrea!  — dijo  Alfredo, 
y lentamente  se  alejó. 


En  el  Tigre  Club,  extraños  coros  de  voces,  me- 
k^diosos  acordes  y mágicos  reflejos  hablaban  del 
amor...,  y en  medio  de  este  misterioso  conjun- 
to, la  mujer  en  el  apogeo  de  sus  formas  y de  sus 
encantos,  parecía  balbucear  al  oído  del  hombre : 
¡ Ámame ! Apasionadas  confesiones  se  sucedían 
incesantemente,  y los  labios  al  articularlas  se 
m_ovían  con  tanta  sensualidad,  que  en  ellos  se 
adivinaba  el  deseo  de  sellar  voluptuosamente  una 
boca.  La  tentación  vagaba  por  el  ambiente,  y pa- 
ra triunfar,  se  valía  de  la  música,  de  los  perfumes 

del  misterio  de  los  disfraces.  Los  espíritus  ro- 
mánticos, para  caer  víctimas  de  este  trío  de  en- 
cantos, elegían  la  amplia  terraza  del  hermoso  edi- 
ficio. En  este  soberbio  puente,  sobre  elegantes 
columnas  extendido,  entre  el  palacio  y la  ribera 
del  río  Luján,  la  obra  de  Dios  coronaba  a la  del 
hombre:  Una  carpa  de  azabache  sembrada  de 
estrellas,  servía  de  cúpula  a la  esplendorosa 
fiesta. 

El  preludio  de  un  vals  cruzó  los  aires,  y a sus 
acordes  bien  pronto  se  unieron,  cantos  entona- 
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dos  por  dulcísimas  voces,  que  partían  de  la  or- 
questa. 

— Eduardo,  bailemos  este  vals  coreado  — dijo 
una  enmascarada  joven  a su  compañero,  el  cual, 
tc«,mbién  se  hallaba  disfrazado  como  ella,  con  un 
sencillo  dominó  negro. 

— Bailemos,  Andrea,  — respondió  el  caballero 
— bailemos,  para  festejar  el  comienzo  de  esta  no- 
che de  dichas  y de  encantos. 

— ¿Cómo  se  llama  este  vals?  — preguntó  ella. 

— No  lo  sé.  . .,  pero  es  un  vals  sublime. 

Al  decir  esto,  Eduardo  abrió  sus  brazos,  An- 
drea buscó  una  natural  colocación  en  ellos,  y fue 
este  acto  ejecutado  tan  sentidamente,  que  pare- 
ció que  esos  seres  observaran  los  ritos  de  una 
orden  religiosa,  destinada  a velar  por  el  dios  del 
amor.  Altos  los  dos,  y bien  formados,  las  sueltas 
telas  de  los  disfraces,  no  conseguían  ocultar  la 
elegancia  que  los  caracterizaba,  ni  la  pasión  que 
a sus  pechos  oprimía.  La  máscara  velaba  nom- 
bres propios,  pero  no  distinguidos  rasgos,  ni  sen- 
timientos sinceros.  Al  bailar,  interpretaban  como 
artistas  el  ritmo  de  los  compases,  sus  pasos  si- 
mulaban fugas  hacia  el  nido  nupcial,  y los  círcu- 
los que  describían,  eran  anillos  incompletos  de 
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una  espiral,  que  comenzaba  allí  en  el  baile  y se 
perdia  en  un  paraíso  de  indecibles  venturas. 

— ¡ Andrea ! — exclamó  Eduardo  en  un  mo- 
mento de  éxtasis  — me  hago  la  ilusión,  de  que 
nos  desprendemos  del  suelo... 

Y ella  le  respondió : 

— Nuestros  espíritus,  al  volar  hacia  las  altas 
regiones  de  los  ensueños,  nos  llaman..,  nos  in- 
vitan. . .,  nos  arrastran.  . . 

Como  se  destacaban  entre  todos  los  demás,  el 
público  comenzó  a mirarlos. 

— ¿Quiénes  son?  — se  preguntaban  unos,  y 
otros  les  dirigían  bromas,  haciendo  alusión  al  re- 
cíproco afecto  que  en  ellos  se  advertía. 

— I Qué  camote,  hijitos.  . . ! — les  dijo  una  da- 
ma disfrazada  de  vieja. 

Y un  payaso,  al  verlos  exclamó : 

— i A la  iglesia,  muchachos ! 

Intervino  entonces  una  solitaria  aldeana,  ves- 
tida con  ajadas  túnicas. 

— Contemplen  esta  maravilla,  en  vez  de  hablar 
sonseras,  — dijo  a la  concurrencia,  señalan- 
do a los  amantes. 

— Por  graciosa  será  que  ''andás’’  tan  sola  — le 
replicó  el  payaso,  x 
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— Más  vale  andar  sola  que  mal  acompañada  — 
observó  la  aldeana,  y ya  se  iba  a retirar,  cuan- 
do la  dama  disfrazada  de  vieja,  la  llamó  y le 
dijo : 

— Es  curioso,  que  ''planchando’’  tanto,  "an- 
des” con  el  vestido  tan  ajado. 

Se  oyó  un  ¡ja!,  ¡ja!,  ¡ja!  y junto  con  esto  re- 
sonaron los  últimos  compases  del  vals. 

Eduardo  se  detuvo,  sus  brazos  dejaron  esca- 
par lentamente  el  adorado  cuerpo  que  oprimían, 
y Andrea  por  su  parte,  también  tardó  en  hacer  uso 
de  la  libertad  concedida.  En  busca  de  un  poético 
refugio,  recorrieron  entonces  los  amantes  la  espa- 
ciosa y concurrida  terraza.  ¡ Cuánto  tenían  que 
decirse ! 

Después  de  aquel  día  en  que  se  dieron  el  pri- 
mer beso,  sólo  se  habían  comunicado  por  cartas. 
El  viaje  que  Eduardo  hizo  con  Erna  a la  estan- 
cia, los  separó  por  espacio  de  un  mes,  y termina- 
da esta  ausencia,  tampoco  pudieron  hablarse, 
pués  cada  vez  que  pretendían  hacerlo,  una  per- 
tinaz mala  suerte  les  enviaba  algún  importuno 
testigo. 

Eduardo  ansiaba  hallarse  junto  a Andrea,  ya 
que  había  resuelto  vivir  su  poema  de  amor,  con 
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toda  la  amplitud  que  su  juramento  se  lo  permi- 
tía. Durante  las  turbulentas  horas  de  la  espera, 
su  imaginación  labró  mil  planes,  y su  apasiona- 
do espíritu  clamó  pidiendo  la  presencia  de  su  dio- 
sa. Andrea  anhelaba  también  este  encuentro,  y 
sus  deseos  se  hubieran  podido  concretar  en  esta 
frase:  ^‘Vivir  junto  a Eduardo’\ 

Al  llegar  a la  extremidad  de  la  terraza  que  da 
sobre  el  Luján,  apoyaron  los  amantes  sus  codos 
sobre  la  baranda,  como  si  ella  fuera  el  respaldo 
Q'  un  inmenso  reclinatorio.  A sus  pies,  el  río  ve- 
teado por  los  reflejos  de  los  focos  luminosos,  co- 
rría lentamente  hacia  el  Plata,  y con  su  intermi- 
nable rosario  de  ondas,  simbolizaba  al  tiempo 
que  en  su  eterno  pasar  nos  arrastra  hacia  la  tum- 
ba. Desempeñaba  la  masa  líquida,  el  papel  de  un 
colosal  reloj  color  ébano,  y las  luces  proyectadas 
sobre  su  superficie,  hacían  las  veces  de  los  nú- 
meros romanos  indicadores  de  las  horas. 

— ¡Traduzcamos  — exclamó  Eduardo  — al 
lenguaje  hablado,  lo  que  ha  un  instante  nos  de- 
cíamos en  el  loco  girar  del  vals  sublime. 

— Tus  miradas,  — respondió  ella  — tus  gestos, 
tus  palabras  y tus  besos  tienen  idéntico  valor.  . . 
En  los  tiempos  en  que  callabas,  no  eras  menos 
elocuente  que  ahora... 
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— Pero.  . . ¿no  encuentras  mayor  placer  cuando 
todos  esos  medios  de  expresión  se  unen?  Si  esto 
acontece,  el  amor  surge  de  nuestro  ser  sin  trabas 
y sin  lucha,  como  un  canto  en  el  que  sólo  hay 
dulces  melodías. . . ¡Esto  es  lo  que  llamo  el  triun- 
fo de  la  pasión. . . ! 

— Yo,  — contestó  Andrea  — creo  que  hace  ya 
tiempo  que  el  amor  ha  en  tí  triunfado ; lo  que  te 
faltaba,  era  esa  traducción  verbal,  a la  que  yo 
doy  menos  valor  que  tú.  Los  dos,  nos  amamos 
con  frenesí,  pero  comprendo  que  existe  una  di- 
ferencia fundamental  entre  nuestros  afectos. 

— Dime...  ¿cuál  es  esa  diferencia?  — pro- 
rrumpió Eduardo  vivamente  interesado. 

— ...Tú,  luchaste  antes,  para  no  amarme,  y 
ahora  te  esfuerzas  por  hacerme  sentir,  la  sinceri- 
dad y la  fuerza  de  tu  pasión.  . .y  yo  sencillamen- 
te: te  amo...  Por  ello,  Eduardo,  deja  que  mis 
palabras  lleguen  a tu  corazón,  sin  que  encuentren 
razones  que  las  analicen,  ni  prejuicios  que  las 
combatan.  ¡ Escúchame  como  hombre  sensible  y 
lie  como  mundano ! El  vulgo  dirá  que  me  conduz- 
co mal  al  expresarme  así,  y que  he  pecado  al  he- 
nearte, pero  mi  conciencia  sostiene  lo  contraído... 
Aquella  tarde  en  que  caí  en  tus  brazos,  al  sepa- 
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farme  de  tí,  me  retiré  a orar,  y mientras  rezaba, 
el  Creador  me  sonreía... 

Andrea  no  pudo  continuar  hablando ; toda  ella 
vibraba  cual  diapasón  alcanzado  por  un  golpe 
maestro.  Buscando  un  campo  amigo  que  conmo- 
ver, estas  vibraciones  pasaron  de  la  joven  al  ca- 
ballero, en  una  de  las  tantas  caricias  que  las  te- 
las de  los  disfraces  ocultaban. 

— De  que  me  ha  servido  — dijo  Eduardo  — mi 
larga  experiencia  de  mundano.  A fuerza  de  co- 
dearnos con  la  mentira,  la  ficción  y el  egoísmo, 
nos  alejamos  más  y más  de  lo  sencillo,  de  lo  puro 
y de  lo  natural.  Creemos  que  adaptándonos  al 
medio,  nos  perfeccionamos,  y en  cambio,  perde- 
mos nuestros  rasgos  personales  más  salientes. 
Tú,  Andrea  querida,  has  crecido  y te  has  desarro- 
llado sin  sufrir  la  influencia  nefasta  de  todo  aque- 
llo que  destruye  al  sentimiento  espontáneo... 
¡Fs  lástima  grande,  que  en  ciertos  casos  tenga- 
mos que  respetar  la  voluntad  de  las  tiranías  so- 
ciales! ¡Así,  para, poder  continuar  juntos  toda  la 
noche,  nos  veremos  obligados  a no  quitarnos  los 
antifaces ! 

La  delicada  mano  de  Andrea,  tiernamente  apri- 
sionada por  la  de  Eduardo,  se  deslizó  con  suavi- 
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ó'dá  exquisita.  ¡ Era  el  diapasón  del  amor,  que 
volvía  a vibrar ! Los  finos  dedos  de  la  joven  ig- 
noraban el  lenguaje  de  las  presiones  fuertes,  por- 
que más  obedecían  al  corazón,  que  a los  múscu- 
los agitados  por  los  instintos.  Eduardo  sentíase 
electrizado  por  esa  mano,  cuyos  dedos  se  movían 
como  teclas  de  un  piano  tocado  por  algún  oculto 
y misterioso  espíritu. 

De  golpe  Andrea  señaló  sobresaltada  el  paso 
de  una  exhalación.  El  inflamado  bólido  cruzó  los 
espacios,  y fué  a morir  en  las  sombras,  después 
de  haberse  desgranado  en  un  loco  derroche  de  lu- 
ces y de  fuego.  El  horizonte  había  vuelto  a re- 
cuperar su  aspecto  normal,  y Andrea  continua- 
ba con  su  brazo  tendido,  hacía  el  rumbo  recién 
surcado  por  la  fantástica  centella.  Quiso  entonces 
Eduardo,  interpretar  poéticamente,  el  posible  sig- 
nificado de  esta  curiosa  luz,  que  acababa  de  sor- 
prenderlos : 

— Se  me  ocurre  — dijo  — que  el  viejo  Cronos, 
se  vale  de  estos  medios,  para  hacer  saber  al  sis- 
tema planetario,  que  ha  transcurrido  una  de  las 
tantas  etapas  por  él  establecidas.  Cada  una  de  es- 
tas exhalaciones,  quizá  indique  el  fin  de  una  era, 
y festeje  el  comienzo  de  alguna  otra. 
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Andrea  escuchaba  conmovida  las  palabras  de 
Eduardo.  Completamente  envuelta,  también  cu- 
bierto su  semblante,  de  ella  sólo  se  veían  sus 
manos  y antebrazos,  de  un  color  blanco  tan  pu- 
ro, que  parecía  que  la  sangre  respetuosa  del  tin- 
te de  la  piel,  se  hubiera  esmerado  en  correr  pro- 
funda y sigilosamente,  para  que  su  rojo  matiz 
pasara  inadvertido.  Eduardo  miraba  absorto  es- 
tas joyas  vivientes. . . ; la  alba  piel  llamaba  a sus 
labios...  y sus  labios  obedecieron. 

Un  estremecimiento,  mezcla  de  placer  y de  in- 
quietud, sucedió  al  beso...  Los  amantes  desper- 
taron de  un  ensueño,  y se  vieron  rodeados  por 
una  aureola  de  luz  y por  un  círculo  de  bullicio- 
sas máscaras.  El  espectáculo  que  contemplaba, 
interesó  a Andrea.  Hasta  ese  momento,  una  deli- 
ciosa inconsciencia  le  había  impedido  darse  cuen- 
icL  cabal  del  medio  en  que  se  hallaba,  pero  ahora, 
abiertos  sus  sentidos  al  mundo  exterior,  recibió 
gustosa,  los  efluvios  que  partían  del  manantial 
de  alegrías  que  visitaba. 

Encerrado  en  estrecho  círculo,  el  brazo  del 
uno  por  el  del  otro,  se  encaminaron  los  sublimes 
novios,  así  unidos  por  esos  tibios  y carnales  es- 
labones. Habían  dado  unos  pocos  pasos,  cuando 
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un  gruesísimo  muchacho,  disfrazado  de  ^'bebe”, 
les  gritó  con  voz  destemplada: 

— I Ahi  van  los  del  vals  con  ^^apunte’’ ! 

Y como  los  interpelados  no  respondieron,  el 
'‘bebe”  prosiguió  diciéndoles: 

— ; Ay,  que  intrigantes ! i Hablen  más  fuerte ! 
— y entre  tanto,  con  un  inmenso  pañuelo,  se  se- 
caba la  transpiración  que  corría  por  su  grueso 
y descubierto  escote. 

Más  lejos,  junto  a la  puerta  que  conduce  a los 
salones,  unas  máscaras  vociferaban  en  torno  de 
un  voluminoso  matrimonio,  que  había  venido  al 
baile,  para  traer  a una  hija  cuarentona.  La  pe- 
queña cabeza  de  la  esposa,  teñida  de  rubio,  re- 
presentaba el  vértice  de  un  cono,  que  se  ensan- 
chaba exageradamente  en  su  base,  formada  por 
el  ruedo  del  vestido. 

— ¿Quién  te  hace  tus  corsés?  — le  preguntaba 
sin  piedad  a esta  dama,  una  elegante  sultana. 

— Se  me  ocurre  — opinó  un  "pierrot”  — que 
los  compra  hechos,  y que  se  pone  lo  de  abajo  pa- 
ra arriba.  . . 

A nada  de  esto  respondía  el  ridículo  matrimo- 
nio. El  pobre  marido  daba  señales  de  vida,  es- 
pantando los  mosquitos  que  pretendían  saborear 


su  respetable  calva,  y su  atribulada  compañera, 
sólo  atinaba  a mover  furiosamente  la  nariz.  La 
bija,  persona  muy  tranquila,  escuchaba  tan  des- 
agradables bromas  sin  inmutarse.  La  infeliz  pa- 
recía un  perrito  sabio,  vestido  por  chicos  malin- 
tencionados. 

Después  de  recorrer  un  estrecho  pasaje,  reple- 
to de  una  abigarrada  concurrencia,  llegaron  An- 
drea y Eduardo  al  salón  principal.  Era  este  Jugar, 
una  dorada  jaula,  donde  se  enardecían  los  espí- 
ritus, soñaban  las  mentes  y vibraban  los  cuer- 
pos, al  unísono  con  las  notas  de  una  gran  orques- 
ta. situada  en  una  amplia  concavidad  con  pared 
de  cristal.  Los  sentidos  del  hombre,  allí  se  deba- 
tían, continuamente  agitados  por  fragancias  ra- 
ras, deslumbradoras  claridades,  melodías  exqui- 
sitas, perturbadores  contactos  y por  el  voluptuo- 
so sabor,  que  en  mil  labios  los  instintos  sospe- 
chaban. En  el  medio  de  la  sala,  bajo  los  rayos 
de  una  soberbia  araña,  tenía  lugar  un  torneo  de 
elegancia  y de  esbeltez:  la  mujer  argentina,  con 
su  gracia  suprema  hacía  derroche  de  encantos. 
Algunas,  impecablemente  ataviadas,  preferían 
llevar  sus  rostros  descubiertos,  y las  más,  prote- 
gidas por  secretos  disfraces,  recorrían  la  sala 


como  sueltos  pajarillos,  que  a veces  cantaran  y 
otras  hirieran.  Por  fin,  numerosas  damas  baila- 
ban, y con  el  lenguaje  de  las  cadenciosas  ondula- 
ciones, expresaban  sus  más  íntimos  sentimientos. 
Agiles  y flexibles,  daban  pasos  que  eran  acordes, 
y enlazadas  con  sus  compañeros,  parecían  diosas 
de  la  alegría,  al  cuidado  de  sus  celosos  guardia- 
nes. Eran  flores  animadas,  eran  mariposas  que 
giraban,  en  esa  hoguera  encendida  por  el  amor, 
y alentada  por  los  imperiosos  latidos  de  los  cora- 
zones ardientes. 

Un  rico  pero  impasible  marco,  rodeaba  a tan 
precioso  cuadro.  Un  cordón  de  sillas  pegadas 
contra  las  paredes,  servía  de  tranquilo  refugio 
a innumerables  damas,  que  contemplaban  el  des- 
arrollo de  la  fiesta,  como  si  asistieran  a una  re- 
producción cinematográfica  de  lo  ya  vivido.  Mu- 
chos esposos,  celosamente  vigilados  por  sus  se- 
ñoras, formaban  compactos  grupos  negros,  o se 
hallaban  escalonados  en  calidad  de  prisioneros, 
junto  a sus  respectivas  compañeras. 

Andrea  y Eduardo  comentaban  con  interés, 
tanta  manifestación  de  las  modalidades  humanas. 

— Que  hermoso  es  — dijo  Eduardo  — eso  de 
poder  asistir  a todo  este  fantástico  derroche  de 
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encantos  supremos,  sin  envidiar  la  suerte  de  los 
demás. 

— ...Sin  envidiar  la  suerte  de  los  demás... — 
repitió  Andrea,  como  lo  hubiera  hecho  el  eco  más 
sensible. 

— Sigamos  adelante  — respondió  él  — para 
resentir  la  misma  impresión  por  doquier... 

Otros  tantos  rumbos,  marcaban  seis  grandes 
puertas,  en  apariencia  obstruidas  por  las  sombras 
nocturnas,  que  sobre  las  aberturas  se  aplicaban, 
cual  si  fueran  negras  pizarras.  Entre  todos  estos 
caminos  a seguir,  optaron  los  amantes,  por  el  que 
conducía  a la  terraza  posterior  del  edificio.  Ofre- 
cía este  lugar  un  espectáculo  diferente  al  de  los 
demás.  La  concurrencia  se  hallaba  en  él  congre- 
gada, alrededor  de  numerosas  mesas  pequeñas; 
allí  se  descansaba  después  de  las  danzas,  allí  las 
parejas  cenaban  y bebían;  allí  más  de  un  caba- 
llero pedía  a los  alcohólicos  néctares,  que  le  ayu- 
daran en  la  tarea  de  marear  un  corazón. 

Llegaron  Andrea  y Eduardo  a este  sitio,  y ha- 
bían dado  unos  pocos  pasos,  cuando  vieron  cer- 
ca de  ellos,  un  grupo  formado  por  Beatriz  y dos 
amigos  de  Horacio.  La  manóla  con  su  rostro  des- 
cubierto, decía  animadamente; 
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— No  me  pienso  mover  de  aquí,  porque  no  se 
puede  caminar,  con  el  ''chusmerío’'  que  anda... 
Es  un  espanto  la  cantidad  de  ''caches”  que  han 
invitado. 

— Vd.  no  pierde  ocasión  para  criticar  — obser- 
vó sonriéndose  uno  de  sus  compañeros. 

— ^Pero  es  que  tengo  razón  — contestó  Beatriz 
< — fíjese  que  pocas  chicas  conocidas  hay. 

— Es  claro  que  tiene  razón  — afirmó  su  otro 
caballero,  un  imberbe  jovenzuelo,  ya  cansado  de 
la  vida.  Si  no  fuera  por  Vd.  me  hubiera  aburrido 
en  grande. 

— Yo  francamente  — dijo  Beatriz  — creía  que 
un  baile  de  máscaras,  fuera  algo  más  divertido... ; 
este  es  el  primero  y el  último  a que  asisto... 
Con  razón  Horacio  no  "agarró” ; nos  hizo  el 
cuento  que  nos  iba  a servir  de  "chaperon”,  y ni 
ha  pensado  en  aportar  por  aquí. 

— Horacio  — contestó  el  imberbe  — es  un 
'rico  tipo”...  a estas  horas  andará  por  el  baile 
de  la  Opera. 

En  ese  momento,  habiendo  quedado  una  mesa 
libre,  Andrea  y Eduardo  se  apresuraron  a ocupar- 
la, y se  hallaban  impartiendo  órdenes  al  mozo  que 
los  servía,  cuando  vieron  pasar  a Alfredo.  Rápida- 
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mente  corrió  Eduardo  a buscarle,  e instantes  des- 
pués, tomaba  Vásquez  asiento  junto  a la  feliz  pa- 
reja. 

— ¿Qué  has  hecho  hasta  ahora,  mi  querido  tío? 
— le  preguntó  Andrea. 

— Me  he  paseado  por  la  orilla  del  Lujan... 
Allá  en  las  sombras  me  encontraba  al  abrigo  de 
toda  alusión... 

— Supongo  — prorrumpió  Eduardo  — que  na- 
die se  habrá  atrevido  a.  . . 

— No  mi  buen  amigo  — le  respondió  Alfredo 
— yo  soy  el  que  adivino  ironías  y reproches  en 
ciertos  rostros...  Cuando  algunas  personas  des- 
pliegan sus  labios  para  dirigirme  la  palabra,  se 
me  ocurre  que  me  van  a preguntar : ¿ Cómo  andan 
sus  asuntos?...  Otras  veces  creo  que  pretenden 
ocuparse  del  estado  de  la  plaza,  para  llegar  por 
vía  indirecta,  al  eterno  y doloroso  tema . . . 

Unos  gritos  destemplados  interrumpieron  la 
conversación. 

— i Adiós  Vásquez.  . . ! ¡Adiós  solterón!  ¡Vejes- 
torio, a la  cama ! ¡ Estas  no  son  horas  para  que 
'‘andés”  levantado ! — vociferaban  con  insisten- 
cia tres  impertinentes  máscaras. 

— \'a  ven  — dijo  Alfredo  — una  sinceridad  co- 
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n\o  esta,  es  casi  lo  más  agradable  que  en  Carna- 
val puedo  escuchar.  . . Pero.  . . no  hablemos  más 
de  miserias,  ocupémonos  de  otras  cosas.  ¿Han 
bailado  Vds.,  mucho? 

— Un  solo  vals  — respondió  Eduardo. 

— En  mis  tiempos  se  bailaba  sin  descanso  du- 
rante toda  la  noche  — dijo  V^ásquez,  y recordó 
ei  extraordinario  lucimiento,  que  las  recepciones 
carnavalescas  alcanzaban  en  su  juventud. 

— Aquí  tiene,  señor,  el  ‘'Pommery’'  pedido  — 
dijo  en  esto  un  mozo,  mientras  colocaba  una  bo- 
tella de  ‘'champagne’'  sobre  la  mesa. 

— Plágame  el  bien  de  traer  otro  vaso  para  el 
señor  — dijo  Eduardo  al  sirviente,  señalando  a 
Alfredo. 

— ...Yo  no  tomaré  — respondió  este,  tratan- 
do de  ocultar  una  repentina  contrariedad,  y po- 
niéndose de  pie  añadió:  — Voy  a ver  que  es  de 
la  vida  de  Beatriz. 

— Allí  está  detrás  tuyo  — le  contestó  Au- 
di ea. 

Alfredo  miró  hacia  donde  se  hallaba  su  otra 
sobrina,  volvió  de  nuevo  sus  ojos  hacia  la  pa- 
reja, y después  de  unos  segundos  de  indecisión 
dijo : 
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—El  “champagne"  y yo,  no  podemos  por  el 
momento  encontrarnos  como  amigos...  Hasta 
dentro  de  un  rato. 

Obedeciendo  a su  conciencia,  Vásquez  se  alejó 
de  la  simbólica  bebida,  porque  ella  significaba 
riqueza  y bienestar.  No  quería  que  alguno  pudie- 
ra suponer  que  él  se  pagaba  el  lujo  de  pedir  para 
su  mesa,  la  botella  compañera  de  las  grandes  ale- 
grías, de  los  triunfos  y del  oro. 


La  carpa  de  azabache  que  servía  de  cúpula  a 
la  fiesta,  fué  perdiendo  su  intenso  color  negro 
Los  árboles  de  las  selvas  vecinas  no  parecían  ya 
indefinidos  bultos ; entre  rama  y rama  se  perci- 
bía una  bruma  gris.  La  aurora  avanzaba,  trayen- 
do una  inmensa  y blanca  mortaja,  para  echarla 
sobre  el  cuerpo  agónico  del  dios  Momo.  Ante  la 
claridad  siempre  creciente,  matizados  grupos  de 
máscaras  partían  de  la  fiesta,  deslizándose  cual 
si  fueran  bandadas  de  espíritus  nocturnos,  pues- 
tos en  dispersión  por  el  nuevo  día.  Raros  eran 
¡os  semblantes  que  permanecían  ocultos,  y pocos 
los  concurrentes  que  desplegaban  aún  cierta  acti- 
vidad. En  los  sillones,  contra  las  barandas  o en 
los  peldaños  de  las  escaleras,  descansaban  todos 
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aquellos  que  habían  violentamente  gozado.  La  luz 
hizo  visibles,  rostros  que  se  declaraban  satisfe- 
chos de  vivir,  permitió  leer  en  otros,  el  desencan- 
to, y en  algunos,  descubrió  facciones  que  en  unas 
pocas  horas  se  habían  ajado. 

Próximos  al  momento  de  la  separación,  Andrea 
y Eduardo  ultimaban  los  detalles  de  un  pacto 
elaborado  en  esa  noche  inolvidable. 

— Querido  mío  — dijo  al  despedirse  la  joven  a 
s'u.  compañero  — cuando  entres  ahora  a tu  casa, 
acércate  cuidadosamente  al  lecho  de  Erna,  y 
mientras  duerma,  bésala  en  mi  nombre...  Cuan- 
do se  despierte,  bésala  de  nuevo,  y asocia  mi  re- 
cuerdo a tus  caricias  de  padre. 

— Te  juro  por  la  Eternidad  que  nos  contempla, 
que  así  lo  haré,  — respondió  Eduardo. 

Mientras  hablaban,  una  nube  roja  y otra  mora- 
da, se  unieron  en  uno  de  sus  extremos,  y aparen- 
taron ser  las  alas  de  una  sobrenatural  ave,  que 
sangrara  de  uno  de  sus  flancos. 

— Es  hermosa  — dijo  Andrea,  al  advertirla  — 
pero  viene  herida.  . . 


CAPITULO  XIII 


— De  manera,  Vásquez,  que  desde  hoy  en  ade- 
lante, don  Eduardo  Sahavedra  le  representará  a 
Vd.  en  todos  sus  asuntos. 

— Sí,  Schulzer,  pues  me  he  convencido  de  que 
no  tengo  carácter,  para  argumentar  con  mis 
acreedores.  Mi  dogma  es:  pagar  todo  cuanto  pue- 
da, pero  a este  principio  tan  natural  y sencillo, 
nc  se  le  presta  el  debido  crédito.  Hay  personas 
que  creen  que  escondo  parte  de  mi  fortuna.  Sé 
que  exclaman:  ''Es  imposible  que  Vásquez  haya 
perdido  todo  cuanto  tenía”.  Indirectamente  me 
llaman  ladrón. 

—Yo  creo  — observó  Schulzer  — que  estos 
cosas,  las  arregla  mejor  uno  mismo. 
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— Tendrá  Vd.  razón,  en  los  casos  en  que  no 
se  cuenta  con  un  amigo  como  Sahavedra.  Ma- 
reado por  las  luchas  comerciales  y por  el  afán  de 
amontonar  ¡fortunas,  Vd.  solo  vé  en  cada  hom- 
bie:  un  brazo  o un  cerebro  y no  un  corazón... 
La  amistad  existe,  ella  es  grande,  noble  y desin- 
teresada... De  la  mano  de  un  amigo  brotan  es- 
pontáneamente afectos,  consuelos  y medios  de 
salvación . . . 

— Y porqué  entonces,  Sahavedra  no  le  da  di- 
nero para. . . 

— Porque,  si  Eduardo  es  amigo  mío,  también 
lo  soy  yo  de  él ; — prorrumpió  con  vivacidad  Al- 
fredo. — Son  tan  grandes  mis  compromisos  y es 
tan  enorme  la  desvalorización  de  mis  tierras, 
que  para  salvarme,  tendría  Eduardo  que  sacrifi- 
carse. Si  pidiera  o aceptara  algo  semejante,  yo 
sería  un  miserable. 

— Francamente,  no  nos  entendemos  — respon- 
dió Schulzer. 

Al  oir  esto,  Alfredo  movió  afirmativamente  la 
cabeza  y se  puso  de  pie.  El  acaudalado  negocian- 
U también  abandonó  su  silla,  y para  poner  un 
término  a la  discusión,  dijo  con  énfasis: 

— Sería  conveniente,  que  el  señor  Sahavedra 
viniera  cuanto  antes  a verme. 
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--Mi  amigo  — respondió  V'ásquez  — se  pre- 
sentará mañana  mismo  ante  mis  acreedores,  con 
c:  amplio  poder  general  que  hoy  le  he  dado. 

x\lfredo  saludó  secamente  a Schulzer  y se  re- 
tiró. Hacía  en  esta  ocasión,  su  última  visita  a la 
oficina  que  en  la  calle  25  de  Mayo,  tenía  estable- 
cida la  Compañía  de  Tierras  de  Córdoba.  Su  ex 
compañero  de  directorio,  por  ser  acreedor  hipo- 
tecario suyo,  era  hoy  uno  de  sus  jueces,  y por 
este  motivo,  se  permitía  tratarle  con  rudeza. 

En  vez  de  bajar  por  el  ascensor,  Vásquez  se 
dirigió  hacia  la  escalera,  para  salir  con  menos 
violencia  de  esa  casa,  a la  que  tantas  veces  había 
entrado  tranquilo  y feliz.  Al  descender  iba  su 
ansiedad  en  aumento;  en  el  crujir  de  los  peldaños 
de  madera,  adivinaba  tan  pronto  una  ironía  como 
un  gemido  o un  adiós ; y cuando  llegó  al  sombrío 
piso  bajo,  su  desesperación  adquirió  un  espanto- 
so carácter.  Le  parecía  que  traidoras  manos  le 
despojaban  de  todo  cuanto  poseía,  sin  respetar 
cosa  alguna  por  sagrada  que  ella  fuera.  Se  ima- 
ginó que  esas  manos  le  palpaban  el  corazón,  que 
le  comprimían  el  cuello  y que  le  golpeaban  en  fin 
la  cabeza,  para  hacerle  perder  el  rumbo  en  la 
marcha  que  seguía.  Pálido,  vacilante  y cubierta 
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su  piel  por  un  sudor  viscoso  y frío,  llegó  Alfredo 
a la  puerta  de  la  calle.  Allí,  las  malditas  e impla- 
cables manos  se  posaron  sobre  sus  hombros  y ju- 
garon con  él,  reteniéndole  por  momentos,  para 
empujarle  después,  y por  fin  le  arrojaron  sin 
piedad. 

Una  vez  fuera,  el  infortunado  caballero  reac- 
cionó. Amargo  había  sido  el  rato  pasado,  pero 
felizmente  no  tendría  ya  que  volver  a tratar  asun- 
tos comerciales  con  personas  extrañas.  Eduardo 
amortiguaría  todos  los  Agolpes,  interponiéndose 
entre  él  y sus  acreedores,  en  esos  días  en  que  se 
acercaban  los  vencimientos  de  las  obligaciones 
firmadas  a fines  del  año  anterior. 

— Todos  saben  — había  dicho  Alfredo  a Eduar- 
do, al  darle  el  poder — que  estoy  arruinado,  por- 
que no  he  temido  proclamarlo  bien  alto,  ahora 
falta,  que  Vd.  en  mi  nombre  declare  que  he  caído 
definitivamente  . ; Así  evitaré  el  tomar  parte,  en 
la  triste  peregrinación  de  los  que  se  arrastran 
claudicando  de  trecho  en  trecho ! 

Y ahora  al  alejarse  de  Schulzer,  repetía  Alfre- 
do estas  palabras,  y se  alegraba  de  haber  tomado 
tan  terminante  resolución. 

— Comienzo  el  mes  de  Marzo  — se  dijo  con 
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una  transforníación  radical  en  mi  existencui;  a 
partir  de  hoy  queda  mi  personalidad  desdoblada: 
la  del  pasado  estará  a cargo  del  leal  Eduardo,  y 
la  del  presente,  me  esforzaré  por  defenderla,  de 
tc.dos  los  ataques  del  infortunio. 

Pensando  en  la  nueva  vida  que  emprendía,  se 
dirigió  Vásquez  hacia  el  Paseo  de  Julio,  para  ir 
por  esa  vía  a la  estación  Retiro,  y tomar  allí  el 
tren  de  las  cinco  y media.  Mezclóse  a la  híbrida 
multitud  que  en  esos  lugares  pulula,  y se  detuvo 
a examinarla.  Seres  de  todas  las  edades  y nacio- 
nes, se  paseaban  bajo  los  clásicos  arcos  de  la  re- 
cova, como  si  buscaran  en  ese  primer  muro  de 
la  gran  capital,  una  puerta  que  les  permitiera 
llegar  al  corazón  de  la  metrópoli.  Al  mirar- 
los, Vásquez  creyó  ver  un  parecido  entre  ellos, 

la  manga  de  langosta  que  marcha  a lo  largo 
de  las  barreras,  que  los  agricultores  le  oponen. 

De  reflexión  en  reflexión,  se  puso  a envidiar  la 
tianquilidad  que  adivinaba  en  algunos  de  los  pa- 
cíficos peatones.  Dos  jóvenes  operarios  le  11a- 
ujaron  particularmente  la  atención.  ¡Cuanto  vi- 
gor había  en  todos  sus  movimientos!  ¡Cuanta 
vivacidad  en  sus  semblantes!  Todo  en  esos  tra- 
bajadores, revelaba  una  falta  absoluta  de  preocu- 
paciones. 
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Por  espacio  de  dos  cuadras,  siguió  a estos  obre- 
ros con  su  mirada.  Y ya  iba  acercándose  a ellos, 
cuando  de  golpe  el  cuadro  presenciado  cambió  de 
aspecto.  El  automóvil  presidencial  apareció  en  la 
ruta,  y al  verlo  pasar,  los  hasta  entonces  felices 
operarios,  se  detuvieron,  y con  un  gesto  vulgar 
y palabras  soeces,  echaron  maldiciones  sobre  los 
ocupantes  del  lujoso  vehículo.  Con  esto,  los  jóve- 
nes rostros  perdieron  su  sencilla  alegría,  y esos 
hombres  representaron  la  amenaza  alentada  por 
e!  rencor  y el  odio. 

— Tampoco  ellos  son  dichosos  — se  dijo  Al- 
fredo, y dirigiéndo  su  mirada  hacia  otras  perso- 
nas, buscó  infructuosamente  un  tipo  de  felicidad 
perfecta. 

Este  minucioso  examen,  le  hizo  ver  la  falta  de 
higiene  de  muchos  transeúntes,  la  pobreza  de  sus 
vestidos,  la  suciedad  del  suelo,  y cuando  exaspe- 
rado por  tanta  miseria,  quiso  encontrar  en  las 
altas  esferas  de  la  vida  el  ideal  buscado,  se  des- 
concertó al  recordar  las  miserables  palabras  lan- 
zadas al  primer  magistrado  de  la  República. 

Paulatinamente  se  había  acercado  al  Retiro.  A 
ese  chato  y vetusto  edificio  de  la  estación,  entra- 
ban los  hombres  que  volvían  a sus  hogares;  unos 
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pccos  con  miel  en  el  corazón,  y los  más,  preocu- 
pados por  el  fantasma  de  la  terrible  crisis.  i\lfre- 
do  engrosó  el  número  de  estos  últimos,  y fue  a 
tomar  asiento  solo,  bien  solo..,,  en  el  tren  que 
debía  conducirle  a Vicente  López. 


El  sol  descendía  lentamente,  en  un  hori- 
zonte diáfano  y puro.  En  el  ambiente,  de  cuando 
en  cuando  se  oían  los  silbidos  de  las  locomotoras, 
que  así  conversaban  entre  ellas,  como  si  fueran 
monstruos  juguetones. 


CAPITULO  XIV 


— ¿Consientes  entonces,  papá,  en  que  me  ha- 
gp  peinado  alto? 

— Sí,  hija  querida,  — respondió  Eduardo,  mi- 
rando con  indecible  ternura  a su  hija. 

— ¡ Gracias.  . . ! — exclamó  Erna,  y cubrió  a su 
padre  de  besos  y caricias. 

Acababan  de  comer,  y habían  tomado  asiento 
en  el  escritorio  oriental  de  Eduardo.  Era  la  hora 
en  que,  el  padre  y la  hija,  se  reunían  casi  diaria- 
mente. La  niña  confesaba  sus  impresiones,  y 
Eduardo  transformado  en  maestro  amigo,  condu- 
cía el  espíritu  de  la  adolescente,  al  través  de  los 
intrincados  problemas  sociales.  De  esta  manera 
los  dramas  mundanos,  al  ser  estudiados  psicoló- 
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gicamente,  perdieron  ante  los  ojos  de  Erna  el 
misterioso  carácter  que  los  deforma.  Gracias  a 
ello,  sabía  descomponer  una  pasión  en  sus  diver- 
sos factores,  antes  de  condenarla  a ciegas,  y por 
ello  también  comprendió  lo  que  pasaba  a su  pa- 
dre y pudo  mostrarse  indulgente,  apenas  repuesta 
út  la  sorpresa  del  primer  momento. 

La  actitud  de  Andrea  también  contribuyó  a 
tranquilizarla.  Los  verdes  ojos  de  la  hermosa  ru- 
bia, dejaban  traslucir  una  sin  igual  grandeza  de 
intenciones. 

— Papá  y Andrea  se  aman  con  locura,  — de- 
cíujo  Erna  — mas  respetarán  la  voluntad  de  mi 
madre...  Por  lo  tanto,  soy  yo  quien  debo  solu- 
cionar el  conflicto. 

Erna  no  había  hasta  entonces  pensado  con  se- 
riedad en  el  matrimonio,  pero  ahora  tan  trascen- 
dental cuestión,  no  era  ya  un  asunto  personal.  La 
felicidad  de  su  adorado  padre  dependía,  de  que 
ella  quisiera  libertarle,  casándose  cuanto  antes, 
y para  poder  llevar  a cabo  este  propósito,  co- 
menzó por  pedir  autorización  para  peinarse  de 
alto.  Durante  un  mes,  luchó  la  hija,  para  vencer 
la  resistencia  que  Eduardo  opuso  a su  proyecto, 
y fué  este  lapso  de  tiempo,  uno  de  los  más  dolo- 
rosos que  Sahavedra  registrara  en  su  vida. 
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Desde  el  día  de  la  inolvidable  escena  en  la  es 
tancia,  Eduardo  y Erna,  no  habían  vuelto  a ha- 
blar del  emocionante  asunto  que  tanto  los  ha- 
bía preocupado.  La  imagen  de  Andrea  nunca  los 
abandonaba,  presidía  todos  los  encuentros  entre 
el  padre  y la  hija,  pero  nadie  hacía  mención  de 
ella. 

Cuando  se  trató  del  cambio  en  el  peinado  de 
Erna,  Eduardo  comprendió  que  la  niña  pretendía 
adoptar  las  galas  de  la  mujer  casadera,  y este 
hecho  le  impresionó  en  sumo  grado,  porque  su- 
puso que  su  hija  se  aprestaba  a libertarle.  Para 
desentrañar  la  verdad,  observó  a la  niña,  le  hizo 
hábiles  preguntas,  y su  presentimiento  se  trans- 
formó en  certidumbre.  Crueles  momentos  pasó 
entonces  Sahavedra.  ¿Iba  él  con  su  amor  por  An- 
drea, a precipitar  a Erna  al  matrimonio?  ¿Era 
posible  que  su  hija  se  sacrificara  así  por  él? 

— Nada  de  esto  sucederá  — se  dijo  Eduardo  — 
Le  permitiré  a Erna  que  use  rodete,  pero  seguirá 
con  el  mismo  régimen  de  vida...  Antes  de  los 
diez  y ocho  años,  no  se  presentará  en  sociedad, 
y de  esta  manera,  disminuiré  las  probabilidades, 
de  que  pueda  realizar  el  sacrificio  que  se  pro- 
pone. 
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Mas,  a pesar  de  estas  reflexiones,  la  noche  en 
que  consintió  el  cambio  en  el  peinado  de  su  hija, 
pensó  Eduardo  con  melancolía,  en  la  transfor- 
mación que  iba  a operarse  en  ella,  y al  despedirse 
de  Erna,  le  dijo  emocionado: 

— La  nueva  forma  que  darás  a tu  trenza,  com- 
pendia toda  una  etapa  de  la  historia  de  tu  vida. 
— i La  disposición  de  tu  cabellera  cambia,  y tu  co- 
razón también.  . . hija  mía! 


Eduardo  se  quedó  solo  en  su  escritorio.  Era 
su  pieza  preferida;  allí  tenía  muchos  y muy  caros 
recuerdos,  allí  había  vivido  pensando  en  Andrea, 
durante  los  últimos  cinco  años  de  su  existencia. 
Eduardo  compró  esta  propiedad  sobre  la  Aveni- 
da Quintana,  en  la  época  en  que  la  señorita  de 
Gutiérrez,  vencía  ya  al  recuerdo  de  su  finada  es- 
posa. Dotado  de  todo  el  confort  moderno,  el  ''pe- 
tit  hotel’’  de  Sahavedra,  presentaba  en  ciertas  de- 
pendencias el  aspecto  de  una  rica  ‘"garconiere”  y 
en  otras,  el  de  una  preciosa  casa  habitada  por 
mágica  muñeca.  El  escritorio  de  Eduardo  forma- 
ba parte  de  las  primeras,  porque  allí  imperaba 
ei  absoluto  el  gusto  del  dueño  de  la  casa;  situado 
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al  fondo  del  piso  bajo,  era  un  agradable  asilo, 
tanto  para  el  alma  enamorada,  como  para  el  ce- 
rebro pensador. 

Ahora  Eduardo  se  preparaba  para  un  largo  tra- 
bajo: tenía  que  presentar  al  día  siguiente,  una 
proposición  a los  acreedores  de  Alfredo.  Hacía 
}a  dos  meses  que  servía  de  escudo  a su  amigo, 
dos  meses  durante  los  cuales,  más  de  una  vez  de- 
jo de  lado  sus  propias  ocupaciones,  para  defen- 
der los  intereses  de  su  poderdante.  Esa  noche, 
después  de  cuatro  horas  de  ardua  labor,  terminó 
Eduardo  de  concretar  las  bases  de  un  arreglo, 
con  el  que  esperaba  devolver  la  tranquilidad  a 
Vásquez.  Pensó  entonces  en  retirarse  a dormir, 
pero  la  imagen  de  Andrea  le  detuvo. 

— Conversemos  — pareció  decirle  el  espíritu 
de  su  amada,  y Eduardo  obedeció,  arrobado  por 
esa  imaginaria  voz,  que  con  tanta  dulzura  le  in- 
vitaba a hablar. 

La  historia  de  sus  amores  fué  una  vez  más  re- 
petida, y al  recordar  el  baile  de  máscaras,  las  al- 
mas de  los  enamorados,  estáticas  narraron  el  em- 
beleso de  la  cita  inolvidable. 

La  pasión  triunfante  pidió  en  ese  momento  que 
se  repitiera  un  encuentro  parecido,  solicitó  enar- 
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decida,  ensanchar  su  esfera  de  acción,  clamó  por 
disfrutar  ampliamente  de  la  vida. 

Al  corazón  del  amante  llegaban,  como  a una 
playa  abierta,  olas  tras  olas,  brisas  tras  brisas  y 
cálidos  rayos  sin  cesar  renovados. 


CAPITULO  XV 


A las  cuatro  de  la  tarde,  de  uno  de  los  primeros 
días  del  mes  de  Junio,  comenzó  a obscurecer  rá- 
pidamente. El  cielo  de  Buenos  Aires  tornóse  gris, 
este  tinte  se  acentuó  bien  pronto,  y al  mismo 
tiempo  innumerables  focos  eléctricos  se  encendie- 
ron en  las  casas  y en  las  calles.  Los  habitantes 
de  la  gran  metrópoli  así  se  defendían  de  las  som- 
bras. 

Para  Eduardo  Sahavedra,  en  cambio,  la  noche 
era  una  bienvenida  cómplice,  que  iba  a favorecer 
una  cita  de  amor  con  Andrea. 

La  poética  ribera  del  Plata,  fué  el  punto  ele- 
gido por  los  amantes,  para  celebrar  una  entrevis- 
1 1 sin  más  testigo  que  la  inmensidad. 
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—Mi  diclia  no  reconocería  límites,  — dijo  li 
tarde  anterior,  Eduardo  a Andrea  — si  pudiera 
pasar  una  hora  contigo,  en  medio  de  la  soledad 
más  absoluta. 

— i Gocemos  mañana  mismo  de  las  delicias  de 
esa  hora!  — respondió  la  joven,  y en  el  propio 
instante,  quedó  resuelto  para  el  día  siguiente  el 
ansiado  encuentro. 

Ningún  papel  jugó  el  raciocinio,  y tampoco  se 
tuvo  en  cuenta  el  peligro  que  el  acto  entrañaba. 
Eduardo  reflexionaba  menos  que  antes,  y algu- 
nas veces  sufría  la  acción  del  vértigo  que  arras- 
tra... Pasados  estos  momentos,  recobraba  el  do- 
minio de  sí  mismo,  y entonces,  si  bien  se  arre- 
pentía de  su  debilidad  de  carácter,  ya  no  logra- 
ba detenerse  en  el  camino  que  había  emprendido. 

— i Calla  ! ¡ Calla ! — gritábale  una  voz  impera- 
tiva, a su  conciencia  esclava  de  un  juramento, 
cada  vez  que  ella  pretendía  hablar. 

Y cuando  llegó  la  hora  de  dirigirse  a la  cita, 
esta  voz  le  dominó  por  completo.  xApenas  las  ti- 
nieblas comenzaron  a invadir  la  escena,  Eduardo 
salió  de  su  casa,  y detuvo  el  primer  taxímetro  ce- 
rrado que  se  le  presentó. 


174 


— Tome  para  Vicente  López  por  el  camino  del 
l:ajo  — dijo  al  ''chauffeur’',  y se  acomodó  secre- 
tamente en  el  interior  del  automóvil. 

Ocultó  su  cuerpo  a las  miradas  extrañas,  y 
substrajo  su  espíritu  a toda  influencia  que  le  pu- 
diera reprochar  la  resolución  tomada.  El  medio 
de  transporte  elegido,  era  el  vehículo  ideal  para 
el  hombre  que  aíin  duda.  La  veloz  máquina  co- 
rría, y Eduardo  con  dejarse  estar,  se  aproximaba 
p su  amada.  Al  pasar  por  Núñez,  Sahavedra  tuvo 
sin  embargo  un  momento  de  vacilación.  Hubiera 
querido  detenerse  unos  segundos  para  meditar 
sobre  lo  que  hacía,  pero  inmediatamente  el  "chauf- 
feur” aceleró  de  golpe,  y el  coche  partió  con  su 
velocidad  máxima. 

Cerca  de  la  estación  Vicente  López,  Eduardo 
ordenó  al  conductor  que  parara,  se  bajó  del  auto- 
móvil y lo  despachó.  La  obscuridad  era  ya  com- 
pleta ; las  sombras  protegían  al  peregrino  en  su 
marcha  hácia  el  santuario  de  sus  amores,  y ne- 
gias  nubes  venidas  del  este,  se  extendían  por  el 
cielo,  cual  si  fueran  inmensos  paños,  destinados 
a impedir  que  todo  rayo  de  luz  revelara  el  mis- 
terio del  encuentro. 

Mientras  avanzaba,  pensó  Eduardo  en  Ema,  y 
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se  la  imaginó  acudiendo  a una  cita  semejante, 
pero  dada  por  un  hombre  infame.  Esta  idea  le 
hizo  temblar,  más  no  le  impidió  que  siguiera  ade- 
lante, hasta  llegar  a la  tranquera  de  la  quinta 
de  Andrea.  Allí  otra  reflexión  le  impresionó  fuer- 
temente. 

— ¿Es  posible  — se  preguntó,  — que  vaya  yo 
a entrar  por  los  fondos  de  la  casa  de  un  amigo 
íntimo,  como  si  fuera  un  ladrón? 

Al  darse  cuenta  el  apasionado  caballero,  del 
significado  del  acto  que  iba  a cometer,  se  repro- 
chó duramente  su  conducta  y llegó  a despreciarse. 
Felizmente  para  él,  su  amada  puso  fin  a estos 
arrepentimientos.  ; Andrea  ya  corría  en  demanda 
de  los  brazos,  del  pecho  y de  los  labios  de  Eduar- 
do ! 

Envuelta  en  una  amplia  capa  gris,  la  joven  voló 
hacia  su  adorado  y contra  él  se  guareció.  ¡ Pasa- 
ron unos  segundos  antes  que  los  amantes  pro- 
nunciaran la  primer  palabra,  y sin  embargo  les 
parecía,  que  se  habían  ya  dicho  tantas  cosas ! Al 
romperse  eí  silencio,  brotó  la  frase  cálida  y elo- 
cuente, y ella  fué  la  estrofa  inicial  de  un  himno 
a.  invencible  amor.  Nació  la  frase  entrecortada 
por  el  beso  y el  beso  coronado  por  un  suspiro, 
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cjue  era  la  emanación  de  un  alma  aguijoneada 
por  el  amor.  Andrea  y Eduardo,  al  llamarse  mu- 
tuamente, imitaban  sin  quererlo,  las  exclamacio- 
nes, que  en  un  dúo  lanzan  alternativamente  una 
tierna  soprano  y un  sentimental  barítono,  e in- 
contenibles raudales  de  afectos,  las  precedieron, 
las  siguieron  y a ellas  se  mezclaron. 

De  esos  dos  seres  en  éxtasis,  se  desprendieron 
sus  almas,  y estas  se  elevaron  con  sútiles  y de- 
licados aleteos.  La  de  Andrea  sirvió  de  guía,  so- 
brepasó las  cimas  de  los  árboles  y cruzó  las  nu- 
bes, siempre  en  busca  de  una  luz  suprema,  co- 
mo si  quisiera  mostrar  al  alma  amiga,  cual  es  la 
verdad  pura...  la  verdad  no  falseada  por  los 
hombres,  y cuales  son  los  verdaderos  derechos 
de  los  que  se  aman.  Eduardo  se  convenció  enton  - 
ces de  que  no  faltaba  a sus  deberes  de  padre  y 
amigo,  y en  un  frenético  arranque,  dió  a Andrea 
un  apasionado  abrazo.  Poco  a poco  la  presión  de 
este  disminuyó,  porque  Eduardo  experimentaba 
sensaciones  para  él  desconocidas.  El  fuego  del  es- 
píritu había  hecho  callar  a su  sensualidad.  Acari- 
ció entonces  con  más  dulzura  a su  Andrea,  y el 
busto  de  la  joven  respondió  a las  amorosas  ma- 
nos, comunicándoles  un  calor  semejante,  a,l  que 
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uno  percibe,  cuando  insinúa  los  dedos  por  entre 
el  plumaje  de  una  paloma. 

Afectuosamente  enlazados,  se  dirigieron  los 
ideales  novios  a la  costa  del  río.  Sin  que  nadie  los 
viera,  atravesaron  la  vía  del  ferrocarril  y fueron 
a tomar  asiento  sobre  un  viejo  y abatido  tronco. 

— Me  hace  el  efecto,  — dijo  allí  Eduardo  — de 
Que  hoy  me  he  detenido,  en  la  estación  más  her- 
mosa, del  camino  de  mi  vida. 

— Tu  has  transformado  este  lugar  — replicó 
Andrea  — Ahora.  . . gozo  en  él.  . . y antes  ¡cuan- 
to he  llorado ! 

— Deja  que  bese  tus  ojos,  para  que  no  vuelvan 
a derramar  lágrimas. 

— Besa  también  mi  frente,  para  borrar  los  ne- 
gros presagios  que  me  inquietan. 

— ¿Qué  presagios  son  esos?  — preguntó  Eduar- 
do sobresaltado. 

La  joven  pasó  su  mano  por  el  rostro  de  su  com- 
pañero, con  una  suavidad  igual  a la  que  hubiera 
empleado,  para  acariciar  un  rizo,  y con  voz  un 
tt  nto  apagada,  así  se  expresó : 

— Me  paseaba  hace  unos  días  por  la  barranca, 
evocándote,  hablando  de  tí  a la  naturaleza  y pi- 
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cliendo  al  Creador  que  nos  protegiera,  cuando  co- 
menzó a teñirse  de  púrpura  el  cielo.  . . Pensé  en- 
tonces que  era  este  el  color,  de  una  de  las  alas  del 
ave  gigantesca,  que  vimos  dibujarse  en  el  firma- 
mento, al  retirarnos  del  baile  de  máscaras. 

— Recuerdo  — respondió  Eduardo  — que  la 
formaban  dos  nubes  casualmente  unidas  y que  tu 
dijiste,  que  esa  ave  estaba  herida,  porque  era  roja 
una  de  sus  alas. 

— La  otra  ala  era  morada,  y de  este  color  se 
tornaron  las  purpurinas  nubes  de  la  puesta  del 
sol  que  yo  contemplaba.  Grandes  manchas  apa- 
recieron en  el  horizonte,  y ellas  me  recordaron 
el  matiz  que  tomó  la  piel  de  una  muerta  que  yo 
ayudé  a amortajar...  Y con  el  horizonte  cubier- 
to de  manchas  cadavéricas,  agonizaba  querido 
Eduardo,  un  día  durante  el  cual  no  nos  habíamos 
visto...  Desesperada  quise  asirme  de  algo  vivo, 
y creyéndola  verde,  eché  mano  de  una  rama..., 
pero  la  rama  crujió...  ¡Estaba  seca!  ¡La  felici- 
dad no  siempre  está  a nuestro  alcance,  ella  tam- 
bién tiene  su  invierno!  ¡Vivamos  nuestra  prima- 
vera, veámonos  aquí  todas  las  tardes,  ahora  que 
podemos  hacerlo! 

En  esto  pasó  un  tren  rápido  en  dirección  al  Ti- 


179  - 


í;re.  Llevaba  una  preciosa  carga  humana.  Iban  los 
viajeros  convencidos  del  perfecto  estado  de  la 
vía,  del  buen  funcionamiento  de  los  rodajes,  y 
ni  siquiera  soñaban  con  la  existencia  de  manos 
criminales,  ni  con  el  factor  casualidad  que  tantas 
catástrofes  origina. 

Eduardo  asoció  las  últimas  palabras  de  Andrea 

pasaje  del  expreso  y le  dijo: 

— Tu  te  dejas  llevar  por  la  pasión,  con  la  se- 
renidad con  que  un  viajero  sube  a un  tren.  La 
confianza  de  este  último,  es  hija  de  la  costum- 
bre, y la  tuya  es  la  consecuencia  natural  de  tus 
excelsas  virtudes  de  mujer  sincera...  ¡Andrea, 
ti  eres  la  encarnación  del  amor  supremo ! 

Y una  ola,  al  romperse  sobre  la  playa,  comple- 
tó estas  palabras  con  un  imponente  rumor,  que 
pareció  una  gigantesca  exclamación  aprobatoria. 

Como  el  viento  arreciaba,  las  aguas  del  Plata 
se  encresparon,  y pronto  las  ondas  corrieron  unas 
tras  otras,  como  si  estuvieran  formadas  por  com- 
pactas columnas  de  asaltantes.  Las  aguas  de- 
seosas de  conquistar  nuevos  palmos  de  ribera,  se 
e^'guían  ruidosamente,  como  si  quisiesen  asestar 
un  golpe  de  gracia,  y luego  morían  en  pleno  arran- 
que de  ira  y de  orgullo,  transformándose  en  una 
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delgada  capa  líquida  con  espumosos  y blancos 
bordes.  La  naturaleza  se  agitó  en  torno  de  los 
amantes,  y estos  al  unirse  estrechamente,  sintié- 
ronse dotados  de  una  curiosa  sensibilidad,  con 
que  llegaban  a percibir  las  más  sútiles  modu- 
laciones del  gran  concierto  universal.  Un  sexto 
sentido  nacía  de  esa  magnífica  fusión  de  almas, 
y gracias  a él  descubrían  los  novios,  bellezas  en 
las  tinieblas  y tonalidades  musicales  en  los  ecos 
y ruidos  que  escuchaban. 

En  plena  soledad,  se  vieron  rodeados  de  todo 
aquello  que  sus  espíritus  escogían.  ¡Un  soplo  de 
ideal  primavera  recorría  esa  tarde  invernal ! En  el 
horizonte,  blanca  aureola  de  resplandores  coro- 
naba a la  ciudad  de  Buenos  Aires,  y en  lo  alto 
de  la  barranca  ardía  una  luz.  La  primera  indicaba 
a Eduardo  un  rumbo  a seguir,  y la  segunda,  su 
camino  para  el  regreso  a Andrea.  En  cada  uno 
ele  estos  puntos,  había  un  imán  que  exigía  la  vuel- 
ta del  miembro  ausente  de  su  familia,  y en  vir- 
tud de  esta  fuerza,  los  amantes  se  separaron.  Su- 
cesivamente los  cuerpos,  los  labios  y las  manos 
perdieron  su  contacto;  luego  las  dulces  exclama- 
ciones de  la  despedida  dejaron  de  oirse;  instantes 
después  las  miradas  y los  gestos  reemplazaron  a 
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la  palabra,  y cuando  aumentó  la  distancia,  fueron 
los  espíritus  los  que  siguieron  comunicándose. 


Así  como  una  flor  se  embellece  con  la  opor- 
tuna lluvia  caída  en  una  tarde  estival,  así  Andrea 
fué  beneficiada  por  su  cita  de  amor.  Los  pétalos 
reviven  bajo  los  hilos  de  agua  que  las  nubes  les 
envían,  y el  rostro  de  la  joven,  al  ser  ardiente- 
mente sellado  por  los  labios  de  Eduardo,  se  co- 
loreó con  un  matiz  inconfundible. 

Si  dos  electricidades  contrarias,  originan  una 
chispa  al  encontrarse,  dos  tensiones  nerviosas  al 
entrar  en  contacto,  iluminan  los  semblantes  de 
los  seres  en  que  nacieron.  Singular  lozanía  osten- 
to la  novia,  tras  las  tiernas  caricias  de  su  amado. 
Ella  no  recibió  besos  que  la  marchitaran ; los  la- 
bios que  se  posaron  sobre  su  tez,  le  dieron  nuevo 
brillo  a su  hermosura.  A Andrea,  su  conciencia  la 
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aplaudía  y la  incitaba  a vivir,  esa  estupenda  exis- 
tencia que  acababa  de  iniciar.  Y la  misma  noche 
oel  encuentro,  su  íntima  satisfacción  se  hizo  tan 
visible  que  su  madre  la  notó. 

— Que  expresión  de  felicidad  tienes  hoy  — le 
dijo  doña  María,  hallándose  todos  reunidos  en  el 
gran  ^‘halh’. 

— Es  cierto,  mamá  — respondió  Andrea. 

— ¿Ya  te  lo  habían  dicho?  — le  preguntó  Al- 
fredo. 

— Sí,  mi  tío  querido. 

— ¿Quién?  — prorrumpió  vivamente  Beatriz. 

— El  espejo...  — contestó  sonriéndose  An- 
drea. 

— Que  modesta  'Alié''  — observó  Horacio.  — 
Es  lástima  que  hoy  que  te  crees  tan  bien,  no  va- 
yas a lucirte  a algún  teatro. 

Esta  alusión,  dió  motivo  para  que  se  hablara 
del  Colón,  de  las  fiestas  mundanas  y como  natu- 
ral consecuencia,  de  algunos  chismes  sociales. 
Fué  así  como  se  llegó  a discutir  un  asunto,  que 
había  tenido  gran  resonancia.  El  hecho  era  el 
siguiente : 

El  joven  N.  C.,  de  la  más  alta  aristocracia,  ha- 
bía seducido  a la  cajera  de  una  importante  casa 
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de  modas.  Después  de  unos  meses,  harto  ya  el  afor- 
tunado galán,  la  abandonó  dejándola  en  cinta.  La 
víctima  pidió  entonces  socorro  al  padre  de  su 
amigo,  y el  señor  C...  le  respondió,  haciéndola 
destituir  del  puesto  que  ocupaba,  por  temer,  que 
Id  presencia  de  la  cajera,  en  una  casa  frecuentada 
por  las  más  conocidas  damas,  pudiera  ser  una 
amenaza  para  la  tranquilidad  de  su  hijo. 

Como  el  seductor  era  amigo  de  Horacio,  este 
comentó  la  splución  del  drama,  diciendo : 

— Así,  otra  vez,  la  muchacha  aprenderá  a no 
meterse  a diabla. 

— No  la  hagas,  rio  la  temas  — añadió  fríamente 
Beatriz. 

— ¡ Qué  inhumanos  son ! — exclamó  Andrea. — 
Condenan  a una  desgraciada  porque  ha  creído  en 
el  amor  de  un  hombre,  y perdonan  a todas  aque- 
llas, cuya  virtud  se  empaña  al  entregarse  en  bra- 
zos de  la  moda  y de  las  costumbres  del  día. 

— ¡Qué  dices,  por  Dios,  hija!  — prorrumpió  la 
madre. 

— Digo  mamá  — respondió  Andrea  — que  en- 
tie  nuestras  relaciones,  hay  algunas  que  merecen 
más  duros  reproches,  que  los  que  Vds.  hacen  a la 
pobre  cajera...  ¡Cuántas  son  las  señoras  ly  ni- 
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fias  que  usan  trajes  que  parecen  hechos  de  papel 
de  calcar,  y que  tratan  con  descaro  los  temas  es- 
cabrosos! Mas  digna  es  la  que  sucumbe  por  amor, 
que  aquellas  que  no  contentas  con  hallarse  lige- 
ramente vestíjdas,  aumentan  su  desnudez,  con 
las  posturas  que  adoptan  cuando  se  sientan. 

— Estás  trastornada;  — le  respondió  Beatriz  — 
a las  modas  hay  que  seguirlas,  si  queremos  no 
andar  ridiculas. 

— Las  modas  — contestó  Andrea  — son  he- 
chas por  comerciantes  sin  conciencia,  y estos,  pa- 
ra hacerlas  triunfar,  se  sirven  de  mujeres  cuyo 
lema  es : atraer  al  hombre.  Y las  señoras  y niñas 
imitan  a estas  mujeres,  se  visten  como  ellas  y 
luego  ¡oh  ironía!  las  desprecian. 

Horacio  despidió  una  bocanada  de  humo,  del 
enorme  habano  que  fumaba  y dijo  con  desprecio: 

— Estás  ‘'macaneando’'  hermanita. 

— La  moral  — objetó  doña  María  — no  está 
er.  el  vestido,  sino  en  la  persona  que  lo  lleva. 

— Es  verdad  — respondió  Andrea  — que  la 
moral  no  está  en  el  vestido,  pero  también  es  cier- 
to, que  es  muy  limitada  la  virtud  de  una  mu- 
jer que  se  viste  con  impropiedad.  Las  que  adop- 
tan las  exageradas  modas,  siguen  al  pie  de  la  le- 
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ira  las  indicaciones  de  un  grupo  de  sastres  y mo- 
distas, y la  pobre  cajera  en  desgracia,  se  dejó  lle- 
var por  un  sentimiento  pasional.  Las  primeras 
Iniscan  las  miradas  de  muchos,  persiguen  los  éxi- 
tos ruidosos  en  los  teatros,  en  los  salones  y en  las 
fiestas...,  y la  segunda  amcS  sin  reflexión  y sin 
cálculo.  En  un  caso  hay  premeditación  y en  el 
('tro  se  cumple  una  ley  humana. 

— ¿De  modo  — replicó  Beatriz  — que  tu  re- 
cibirías en  tu  casa  y sin  escrúpulos,  a esa  mucha- 
cha, después  (le  la  falta  que  ha  cometido? 

Si  ha  sido  guiada  ])or  una  gran  pasión  — res- 
pondió Andrea  — si  ha  creído  que  su  amigo  era 
un  caballero  y/ este  la  ha  engañado,  la  trataría  a 
esa  joven,  con  las  más  grandes  consideraciones. 

— Razonando  así  — dijo  la  madre  — para  todo 
lic.bría  una  disculpa,  y acabaríamos  por  no  saber 
cuando  hacemos  el  bien  o el  mal. 

— “Dejála”,  — prorrumpió  Horacio.  — Esta 
pobre  no  entiende  “ni  medio  de  lo  que  habla”. 

— Hemos  obrado  bien,  querida  mamá, — dijo  An- 
drea, haciendo  caso  omiso  de  la  opinión  de  su 
hermano  — si  después  de  haber  cometido  un  ac- 
to, experimentamos  una  dulce  satisfacción  al  arro- 
dillarnos ante  Dios.  La  infeliz  empleada  no 
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habrá  podido  quizá  gozar  de  esta  dicha  en  se- 
guida, pero  si  ha  obedecido  a nobles  impul- 
sos, pronto  se  tranquilizará  su  ánimo.  Tu  mé- 
dico te  decía  ayer : hay  enfermos  y no  enfer- 
medades, y esto  es  tan  aplicable  al  cuerpo  como 
ai  espíritu.  Unicamente  el  Creador,  puede  anali- 
zar con  justicia  ciertos  actos,  pués  solo  El  nos 
penetra  y conoce...  ¡Así  es  como  siempre  en- 
cuentra un  motivo  para  perdonarnos,  cuando  se 
lo  pedimos ! En  muchos  casos  en  que  la  sociedad 
condena  sin  reparo,  el  Todopoderoso  absuelve. 

— Podrás  hablar  hasta  mañana — respondió  do- 
ña María  — pero  yo  seguiré  respetando  los  prin- 
cipios que  he  aprendido  en  mi  casa  paterna. 

Como  esto  fué  dicho  con  cierta  irritación,  Al- 
fredo hizo  discretamente  una  seña  a su  sobrina-, 
para  que  no  siguiera  discutiendo.  Mientras  los 
demás  hablaban,  él  había  leído  los  diarios  de  la 
tarde,  y no  se  había  mezclado  a la  conversación, 
porque  deseaba  evitar  todo  aquello  que  pudiera 
acarrearle  un  disgusto  con  su  familia.  Andrea 
aceptó  la  indicación  de  su  tío,  y guardó  silencio,  y 
todo  hubiera  vuelto  a la  calma  sin  mayores  con- 
secuencias, si  Horacio  no  hubiese  decidido  explo- 
iTir  la  desagradable  escena  a su  favor. 
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—Francamente  no  vale  la  pena  que  me  quede 
? comer  en  casa,  para  oir  peleas  como  esta, — di- 
j\  el  joven  Gutiérrez  y se  retiró. 

Estas  palabras  aumentaron  el  malestar,  y ya 
todos  se  disponían  a partir  para  sus  respectivos 
aposentos,  cuando  Andrea,  al  comparar  este  cua- 
dro de  disolución,  con  el  de  su  bellísima  cita,  de- 
cidió hacer  un  llamado  a la  concordia. 

— No  nos  separemos  — dijo  — disgustados  los 
unos  con  los  otros...  Si  durante  la  discusión  he 
ofendido  a alguien,  pido  que  se  me  disculpe.  A 
las  ansiedades  de  la  crisis  actual,  no  agreguemos, 
las  que  nuestra  desunión  pueda  originar. 

Doña  María  y Andrea  se  confundieron  en  un 
h'.rgo  abrazo,  Beatriz  besó  a la  pasada  al  grupo  así 
formado,  y Alfredo  profundamente  conmovido,  se 
deslizó  balbuceando  un  casi  imperceptible  saludo. 


CAPITULO  XVI 


No  obstante  la  creciente  audacia  que  los  ani- 
maba, Andrea  y Eduardo  eligieron  siempre  para 
sus  citas,  las  horas  de  las  tinieblas.  Ambos  creían 
que  un  celoso  protector  velaba  sobre  ellos. 

El  jugador  afortunado,  hace  sus  apuestas  sin 
Qudas  ni  vacilaciones,  y Eduardo  con  su  corazón 
victorioso,  se  arriesgaba  por  el  parque  de  la  fa- 
milia de  Gutiérrez,  seguro  de  no  ser  descubierto. 
Las  ansias  que  el  amor  y el  dinero  originan,  bo- 
rran y disipan  la  noción  del  peligro.  En  ambos 
casos,  las  miradas  del  hombre  están  fijas  en  el 
fin,  y no  en  los  medios.  Ahora  ya  no  se  le  ocurría 
a Eduardo,  que  sus  ocultas  entrevistas  merecie- 
ran ser  reprobadas.  El  no  era  el  seductor  que  eli- 
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je  las  sombras  para  llevar  a cabo  sus  pérfidos  pla- 
nes, él  era  el  peregrino  que  acude  al  templo  de 
sr  diosa.  Y al  triunfar  su  sagrado  afecto,  sentía 
Sahavedra,  que  sus  instintos  se  aplacaban  de- 
bido a la  acción  que  sobre  él  ejercía,  su  adorada 
novia. 

Eduardo  fué  al  principio  para  Andrea  el  guía 
que  conduce,  y el  modelo  que  inspira.  Poseía  la 
joven,  en  un  ignorado  relicario,  los  gérmenes  de 
las  más  excelsas  virtudes,  y fué  bajo  la  miste- 
riosa influencia  del  ser  amado,  como  se  abrió  el 
secreto  cofre.  Era  ella  aún  niña,  cuando  comenzó 
a enriquecerse  su  tesoro  espiritual,  gracias  a la 
benéfica  vecindad,  del  consejero  amigo.  Más  tar- 
de nació  el  amor,  tras  él  las  íntimas  efusiones  y 
desde  ese  día,  la  transformación  fué  tan  visible, 
que  Eduardo,  manantial  de  luz  hasta  entonces. 
Se  quedó  absorto  ante  los  destellos  de  la  mente 
de  su  discípula  querida.  Y gracias  a estos  deste- 
llos, descubrió  el  amante,  un  nuevo  '‘yo”  dentro 
de  su  propia  persona.  Era  este  el  “yo”  que  acu- 
día a las  secretas  entrevistas. 

Así  como  los  rayos  del  sol  destruyen  el  moho, 
así  como  las  claridades  de  un  plenilunio  encami- 
nan nuestros  pensamientos  hacia  las  regiones  de 
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lo  sublime,  así  Andrea  purificó  a su  novio.  La 
agitación  del  espíritu  aplacó  los  instintos,  y la 
piel  cedió  la  palabra  al  pensamiento.  Una  larga 
experiencia  había  enseñado  a Eduardo  que  la 
materia  humana,  juega  en  lo  concerniente  a nues- 
tras pasiones,  idéntico  papel,  al  que  desempeña 
un  cuerpo  conductor  con  las  corrientes  eléctricas. 
Los  corazones  oprimidos  por  las  ansias,  a menu- 
do se  descargan  en  los  cuerpos  amados,  y con  la 
última  caricia,  mueren  a veces  los  más  apasiona- 
dos afectos.  Había  adquirido  tal  pureza,  el  senti- 
miento espiritual  despertado  por  Andrea,  que 
Eduardo  ahora  temía  todo  aquello,  que  pudiera 
alterar  tan  encantador  estado  de  ánimo. 

Encontró  Sahavedra  una  tarde  en  Palermo,  a 
una  renombrada  belleza,  con  la  que  había  mante- 
nido relaciones  en  otros  tiempos.  Ella  hizo  un 
discreto  gesto  llamándole,  y Eduardo  no  se  dió 
por  entendido.  El  pasado  no  podía  mezclarse  a 
su  presente.  El  artificial  carmín,  que  en  los  labios 
llevaba  esa  mujer,  le  causó  una  desagradable  im- 
presión, y le  pareció  que  la  roja  pintura  era  un 
rastro  dejado  por  el  vicio.  Pensó  entonces  en  el 
organismo  humano,  y se  horrorizó  al  analizar  la 
materialidad  de  su  funcionamiento. 
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importantes  consideraciones  de  otro  orden,  in- 
ducían también  a Eduardo,  a no  apartarse  de  la 
divina  senda  que  junto  con  Andrea  recorría.  En 
el  reino  del  espíritu,  nada  le  estaba  vedado  por 
si:  conciencia  ni  por  su  juramento.  El  desliz,  por 
las  especiales  circunstancias  del  caso,  hubiera  im- 
plicado la  unión  definitiva  con  una  compañera 
adorada,  y esto  antes  del  casamiento  de  Erna. 
Además,  la  involuntaria  visión  de  su  novia,  trans- 
formada en  querida,  dejaba  en  Eduardo  una  cier- 
ta melancolía. 

El  cuerpo  de  la  virgen,  sin  duda  se  parecería  a 
otros  ya  contemplados,  mientras  que  su  espíritu,  a 
ninguno  se  asemejaba.  Para  conservar  las  ilusio- 
nes, su  imaginación  revestía  con  vaporosos  tules 
a la  imágen  de  la  joven,  y si  la  carne  insistía  en 
hablar,  la  escuchaba  como  a una  fuente  de  futu-* 
ros  y encantadores  hijos. 


Un  ideal  tan  elevado  como  el  de  Eduardo,  pros- 
peraba en  momentos,  en  que  a la  pérdida  de  las  for- 
tunas, se  añadía  la  ruina  moral  de  muchos  seres. 
El  terror  a la  miseria,  dominaba  la  escena,  y to- 
n.aba  proporciones  alarmantes.  La  mayoría  se 
ocupaba  de  la  defensa  de  su  propia  persona : los 
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poderosos  no  tomando  en  cuenta  los  gritos  de 
auxilio  de  los  débiles,  y estos  guardando  sus  exi- 
guas reservas,  para  las  más  grandes  necesidades 
de  la  vida.  Un  exagerado  espíritu  de  conserva- 
ción, hizo  nacer  a la  desconfianza,  y muchos 
hombres  honorables  se  vieron  privados  de  sus  cré- 
ditos. Progresivamente  se  ahondó  este  caos,  y 
los  individuos  poco  escrupulosos,  se  dispusieron  a 
obrar. 

En  medio  del  grito  de  ''sálvese  quien  pue- 
da'', Alfredo  y Eduardo  adoptaron  una  bella  y 
valiente  actitud.  Arruinado,  supo  el  primero  con- 
seguir el  triunfo  de  su  conciencia,  y en  una  época 
de  espantoso  egoísmo,  se  dedicó  largas  horas  el 
segundo,  a la  tarea  de  salvaguardar  los  intereses 
Ge  un  amigo. 

Una  tarde  del  mes  de  Agosto,  llamó  Sahavedra 
a Vásquez  a su  escritorio,  y tendiéndole  con  ade- 
mán sencillo  un  pliego  de  documentos,  le  dijo: 

— Aquí  tiene  el  convenio  que  he  firmado  con 
sus  acreedores.  Su  porvenir  está  estrechamente 
unido  al  del  país...,  por  el  momento,  quedan 
afectados  todos  sus  bienes,  pero  su  honor  está 
intacto. 

— i Gracias  mi  amigo  querido  ! — exclamó  Al- 
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fredo,  y se  echó  a llorar,  así  como  lloran  los  ni- 
ños, las  almas  puras  y los  corazones  nobles, 
cuando  se  emocionan,  cuando  vibran,  cuando  sus 
sentimientos  se  desbordan.  Una  vez  calmado,  el 
digno  caballero  añadió : 

— Hoy  es  un  gran  día  para  mí;  Vd.  me  devuelve 
la  tranquilidad  perdida,  y otro  leal  amigo  me  ofre- 
ce una  espontánea  ayuda  pecuniaria...  Se  trata  de 
alguien,  que  en  la  hora  del  dolor,  ha  sido  un  ver- 
dadero hermano  para  mi.  Vd.,  él  y Andrea,  evi- 
tarán que  la  muerte  me  vuelva  a seducir  con  sus 
promesas  de  un  eterno  descanso. 

— ¿Ha  pensado  en  el  suicidio?  — prorrumpió 
inquieto  Eduardo. 

— En  el  suicidio  nunca.  Yo  deseaba  que  la 
muerte  viniera  a mi  encuentro,  y en  secreto  la 
llamaba.  ; En  cuántas  ocasiones  he  mirado  a los 
trenes,  tranvías  y automóviles,  como  a providen- 
ciales libertadores.  Otras  veces,  he  supuesto  que 
me  darían  el  golpe  de  gracia,  al  pasar  bajo  los 
andamios  de  una  casa  en  construcción,  y en  me- 
ció de  una  tormenta,  he  cifrado  mis  esperanzas, 
en  algún  rayo  que  pusiera  un  término  a mi  vida. 
En  una^  batalla,  habría  aparentemente  combatido 
como  un  heroe. 
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— ¿Y  ahora. . . — preguntó  Eduardo  con  ansie- 
dad — desea  aún  la  muerte? 

— Ahora  ya  no. . . Sobre  la  base  de  mi  concien- 
cia tranquila,  se  está  rehaciendo  mi  vida.  Mi  caja 
de  hierro  sin  dinero  ni  títulos,  aleja  de  mí  todo 
reproche,  y con  la  administración  de  propiedades 
que  he  conseguido,  ganaré  lo  suficiente  como  pa- 
ra vivir.  ¡Además,  no  hay  mal  que  resista,  a la 
prédica  de  un  ángel  como  Andrea ! 

Alfredo  rendía  así  justicia  a su  sobrina,  pués 
fué  ella  quién  le  brindó  inapreciables  consuelos  y 
quién,  en  los  primeros  momentos,  le  procuró  me- 
dios de  subsistencia,  haciendo  que  Horacio  de- 
volviera a su  tío,  una  pequeña  parte,  de  las  su- 
mas que  este  último  había  indebidamente  paga- 
do, para  el  mantenimiento  de  la  casa. 

— Siga  las  indicaciones  de  Andrea,  en  esta  nue- 
va senda  de  su  existencia,  — respondió  emocio- 
nado Eduardo,  al  oír  los  términos  en  que  Alfredo 
se  expresaba,  al  hablar  de  la  joven. 

— Le  obedeceré  en  todo,  porque  es  en  verdad 
la  mujer  más  noble  que  he  conocido...  Por  con- 
sejo mío  enterró  su  fortuna  en  Bahía  Blanca,  y 
jrunca!,  ¡nunca!  me  ha  dirigido  el  más  pequeño 
reproche.  En  cuanto  a Vd.  Eduardo,  le  ofrezco  los 
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años  de  vida  que  me  quedan,  y con  ellos  mis  po- 
cas fuerzas...  disponga  de  mí 


Al  salir  Alfredo  del  escritorio  de  Eduardo,  se 
encaminó  por  la  calle  Rivadavia  hacia  la  Plaza 
d(  Mayo,  y cuando  llegó  allí,  se  detuvo  a espe- 
rar un  tranvía  que  le  llevase  a la  estación  Retiro. 
Estaba  en  esto,  cuando  vió  a un  pordiosero  subir 
las  gradas  de  la  Catedral,  e internarse  en  ella.  El 
viejo  templo  atrajo  entonces  la  atención  de  Al- 
fiedo:  El  pobre  vestido  de  andrajos,  había  des- 
empeñado idéntico  papel,  al  del  insecto  que  al 
volar  junto  a un  foco  eléctrico,  hace  que  fijemos 
nuestras  miradas  en  la  radiante  fuente  luminosa. 
Vásquez  contempló  esa  iglesia,  como  si  se  ha- 
llara frente  a un  desconocido  monumento.  La 
Casa  Rosada,  la  Municipalidad  y los  bancos,  pre- 
sentaban el  mismo  aspecto  de  siempre,  y en  la 
Catedral  descubría  un  algo  nuevo.  Ahora  que  en 
los  otros  edificios  nada  tenía  que  hacer,  ahora  que 
algunos  de  ellos  le  eran  hostiles,  la  olvidada  igle- 
sia parecía  sonreirle  y le  invitaba  a que  siguiera 
las  huellas  del  desamparado  mendigo. 

El  tranvía  pasó  y Vásquez  en  vez  de  tomarlo, 
se  empezó  a pasear  nerviosamente  por  la  vereda. 
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—¿Escucharé  por  fin  los  consejos  de  Andrea? 
¿Entraré  al  templo.  . ? — se  preguntó  Alfredo. 

— ¡ Hazlo ! — le  respondieron  en  coro  sus  más 
íntimos  sentimientos,  y él  se  decidió  a obedecer. 

Sin  embargo,  al  pisar  el  umbral  de  la  entrada, 
se  detuvo : el  bullicioso  gentío  parecía  quererle 
conservar  en  su  seno,  la  gran  ola  humana  que  re- 
corría las  avenidas,  le  amenazaba  con  arrancarle 
del  sagrado  pórtico,  así  como  el  correntoso  río 
so  lleva  las  piedras  de  sus  riberas.  La  iglesia  en 
cémbio  fascinaba  a Alfredo,  con  el  místico  si- 
lencio de  sus  naves,  y al  fin,  este  sentimiento  se 
impuso.  El  caballero  franqueó  la  gran  puerta,  y 
el  templo  le  recibió  sin  reprocharle  su  larga  au- 
sencia. Junto  a una  columna,  el  pordiosero  be- 
saba con  fervor  un  rústico  rosario  de  madera,  y 
otros  creyentes  diseminados  en  largas  series  de 
bancos,  hacían  sus  plegarias.  El  visitante  creyó 
que  antes  de  internarse,  tendría  que  someterse  a 
alguna  ceremonia  expiatoria,  pero  nadie  se  pre- 
sentó a pedirle  explicaciones. 

Frías  estaban  las  baldozas,  fríos  y mudos  los 
altares,  y no  obstante  esto...  ¡Con  qué  dulce  hospi- 
talidad fué  el  casual  visitante  recibido!  Nada  ni 
nadie  le  hablaba  en  particular,  pero  la  casa  del 
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Señor  indivisible  en  su  esencia,  le  saludaba  con 
un  cariño  parecido,  al  que  brota  de  los  labios  de 
una  madre,  cada  vez  que  el  más  indiferente  de 
los  hijos  implora  sus  ternuras. 

Vásquez  cayó  entonces  de  rodillas,  ocultó  su 
rostro  en  el  ángulo  formado  por  las  palmas  de 
sus  manos,  y reflexionó  largamente  sobre  esta 
hora  de  su  vida.  A la  iglesia  había  llegado  venci- 
do y sin  ninguno  de  sus  bienes  materiales,  y cosa 
extraña,  allí  en  el  divino  recinto  se  sentía  victo- 
rioso. El  Juez  Supremo  al  dictaminar  sobre  su 
conducta,  le  adjudicaba  el  laurel  del  triunfo.  Se 
ensancharon  los  horizontes  de  Alfredo,  entrevió  un 
mundo  de  dichas,  y una  inagotable  fuente  de 
consuelos.  Comprendió,  cuanta  razón  tenía  el 
mendigo  al  buscar  un  refugio  en  aquel  divino 
reino,  donde  los  harapos  no  son  tenidos  en  cuen- 
ta y donde  solo  llevan  el  nombre  de  joyas,  las 
conciencias  puras  y tranquilas. 

Esa  misma  tarde,  en  el  tren,  un  casual  episodio 
puso  a prueba  la  paz  recién  adquirida  en  la  igle- 
sia. Al  mostrar  Alfredo  su  abono  al  guarda,  un 
viejo  conocido  que  viajaba  con  él,  alcanzó  a ver 
un  billete  de  mil  pesos  en  la  cartera  del  arruina- 
do caballero,  y sin  medir  sus  palabras,  le  dijo: 
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— '‘Che’'  me  parece  que  no  "andás”  tan  pobre 
como  "decís”. 

— Te  has  olvidado  — le  respondió  Vásquez  — 
de  que  soy  administrador  de  propiedades,  y de  que 
por  lo  tanto,  este  dinero,  puede  ser  de  algún  otro. 

Su  voz  serena  y sin  un  dejo  de  rencor,  indicó 
cuan  profunda  era  la  calma  que  el  éxtasis  reli- 
gioso, había  brindado  al  dolorido  espíritu  de  Al- 
fredo. 


CAPITULO  XVII 


La  noticia  del  arreglo  entre  Alfredo  y sus  acree- 
dores, alegró  inmensamente  a Andrea,  porque 
ello  implicaba  la  coronación  de  una  obra  de 
Eduardo  y un  principio  de  tranquilidad  para  su 
tío.  Apenas  enterada  del  acontecimiento,  corrió 
al  teléfono,  para  felicitar  a su  amado  e invitarle,  a 
que  se  viniera  junto  con  Erna,  a comer  esa  misma 
noche  a Vicente  López.  Deseaba  reunir  cuanto 
antes,  a los  dos  amigos  en  su  casa;  quería  darse 
el  gusto  de  contemplar  al  gran  bienhechor  al  la- 
do del  noble  protegido. 

Dos  amigas  de  Beatriz,  Rosa  y Adela  Alvarez, 
aumentaron  el  número  de  los  comensales,  y la 
improvisada  reunión,  resultó  muy  animada.  Sólo 
Horacio  se  hallaba  ausente. 
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Las  señoritas  de  Alvarez,  muy  enteradas  de  to- 
dos los  acontecimientos  sociales,  entretuvieron  a 
los  demás,  con  sus  inagotables  informaciones. 
Hablaron  primero,  de  un  compromiso  matrimo- 
nial que  se  había  deshecho ; después,  de  la  enor- 
me suma  que  una  familia  debía  a un  zapatero;  y 
luego,  del  número  de  sirvientes,  que  había  des- 
pechado, una  viuda,  que  todos  creían  muy  rica. 

— Pero,  ¿cómo  saben  Vds.  tantas  cosas?  — ex- 
clamó sorprendida  doña  María. 

— Andando  en  sociedad  — respondió  Beatriz — 
Ahora  que  te  ha  dado  por  estar  aquí  metida,  es 
natural  que  nada  sepas. 

Esta  agria  respuesta  produjo  un  cierto  males- 
tar. Unos  se  acomodaron  en  sus  asientos,  otros 
bebieron  para  disimular  su  disgusto,  pero  Adela 
Alvarez  que  acechaba  la  ocasión  de  intervenir 
de  nuevo,  no  se  inmutó  y dijo  maliciosamente  a 
Erna : 

— A Vd.,  es  a la  que  debemos  felicitar. 

— ¿Por  qué?  — respondió  la  interpelada. 

— No  se  haga  la  que  no  sabe  — le  contestó  la 
señorita  de  Alvarez  — pués  Jorge  García  nos  di- 
jo anoche  en  el  Colón,  que  la  festeja,  y la  otra 
tarde  en  el  Palais  de  Glace,  Vd.  y él,  conversa- 
ban como  si  estuvieran  de  novios. 
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Erna  se  ruborizó,  y sus  colores  causaron  a 
Eduardo,  el  efecto  que  la  luz  del  día  produce  al 
enfermero,  que  habiéndose  dejado  vencer  por  el 
sueño,  advierte  al  despertarse,  que  ha  faltado  a 
sus  deberes  de  guardián  de  una  vida. 

Ante  la  emoción  de  Ema,  Andrea  palideció,  y 
los  demás  no  desperdiciaron  la  ocasión  de  dar  las 
consabidas  bromas. 

Eduardo  no  había  vuelto  de  su  estupefacción, 
cuando  Adela  le  dijo : 

— Le  prevengo,  que  García  es  un  excelente  mu- 
chacho, tiene  una  buena  posición,  y opina  que  los 
noviazgos,  deben  ser  cortos,  así  es  que  sólo  por 
poco  tiempo,  tendrá  Vd.  que  hacer  de  'Ahape- 
rón”. 

Beatriz  creyó  que  se  trataba  de  una  ocurrencia 
cualquiera,  y se  rió  de  buena  gana,  pero  al  darse 
cuenta  de  que  aquello  presentaba  visos  de  ver- 
dad ,se  puso  seria,  pués  no  podía  admitir  sin  en- 
\idia,  que  una  chica  de  diez  y siete  años,  fuese 
festejada  por  un  joven,  que  era  considerado  en 
los  salones  como  uno  de  los  mejores  ''partidos’^ 
del  momento,  no  obstante  su  origen  humilde.  Ha- 
ciéndose la  que  ignoraba  este  detalle,  preguntó 
con  ironía : 
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— ¿Quiénes  son  los  padres  de  ese  muchacho? 

— El  padre  — respondió  Alfredo  — es  el  dueño 
de  un  gran  almacén  al  por  mayor  cerca  de  la  Pla- 
za Constitución.  . . En  el  comercio  he  oído  hablar 
-cíe  él  en  términos  elogiosos. 

Llegó  para  Eduardo  el  momento  de  tomar  la 
palabra.  El  guardar  silencio  por  más  tiempo,  hu- 
biera dado  origen  a desagradables  suposiciones. 

— Todos  los  presentes  — dijo  él  con  tono  afa- 
ble — se  adelantan  demasiado  a los  hechos... 

Entonces  Erna  que  se  había  estado  defendiendo 
con  débiles  protestas,  se  sintió  inesperadamente 
reconfortada  por  lo  expresado  por  su  padre,  y 
respondió  a los  que  persistían  en  asegurar  que 
ella  estaba  de  novia: 

— Crean  Vds.  lo  que  quieran... 

Una  espantosa  zozobra  agitó  en  ese  momento 
a los  amantes. 

— ; Es  horrible  — pensó  Eduardo  — que  me 
entere  así  por  casualidad,  de  los  misterios  del  co- 
razón de  mi  hija! 

Un  ideal  largamente  acariciado  por  Sahavedra, 
caía  por  tierra.  El  afectuoso  padre  creyó  que 
siempre  sería  en  todo  y por  todo  el  confidente  de 
su  hija,  y ahora,  una  situación  por  él  mismo  crea- 
da^  destruía  su  labor  de  muchos  años. 


- 203  - 


Cediendo  a las  instancias  de  Erna,  se  abonó 
Eduardo  ese  año,  a dos  butacas  en  el  Colón.  Ha- 
bía decidido  que  el  cambio  en  el  peinado  de  su 
hija,  no  alteraría  aún  el  régimen  de  vida  que  ella 
llevaba,  mas  esta  resolución  fue  quebrantada. 

— No  asistiré  todavía  a ningún  baile  — le  ob- 
servó la  niña  — pero  no  te  opongas  a que  va}^a 
al  teatro. 

Temió  el  padre  cometer  una  injusticia,  y acce- 
dió a este  nuevo  pedido  de  su  hija.  Dos  veces  por 
semana,  hizo  Eduardo  el  sacrificio  de  asistir  al 
grande  y lujoso  teatro,  al  cual  su  Andrea  no  iba 
por  falta  de  trajes  apropiados.  Beatriz  podía  fi- 
gurar en  sociedad,  porque  contaba  con  el  dinero 
que  Horacio,  como  administrador  de  sus  bienes, 
le  daba,  pero  Andrea  habiendo  perdido  lo  suyo, 
prefirió  optar  por  un  discreto  retiro.  Afligido  por 
tal  cosa  y embriagado  por  su  amor,  Eduardo  no 
prestaba  atención  al  mundo  que  llenaba  el  tea- 
tro. Los  acordes  musicales  le  acompañaban  en 
sus  ensueños,  y era  Erna  la  única  realidad  que  le 
interesaba  en  la  resplandeciente  sala.  Y por  ha- 
cer caso  omiso  de  la  concurrencia,  no  advirtió 
las  miradas  que  un  caballero  de  gallarda  apostu- 
ra, dirigía  desde  un  palco  alto  a su  hija.  Debido  a 
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esto,  cuando  en  la  mesa,  fué  pronunciado  el  nom- 
bre del  festejante,  Eduardo  sólo  recordó  que  la 
semana  pasada,  un  joven  García  se  le  había  hecho 
presentar  a la  salida  del  teatro. 

Una  nueva  era  comenzaba  pués  para  el  padre, 
en  esa  inolvidable  comida.  Su  nerviosidad  au- 
mentaba, cuando  felizmente  para  él,  las  señoritas 
de  Alvarez  con  su  inagotable  verbosidad,  prosi- 
guieron su  tarea  informativa,  y pronto  fué  otro 
ei  tema  que  los  comensales  pasaron  a tratar.  Sin 
embargo,  para  Andrea,  Erna  y Eduardo,  el  tema 
no  cambió. 


Amaneció  un  nuevo  día,  sin  que  y\ndrea  hu- 
biera logrado  conciliar  bien  el  sueño.  La  gran 
nueva  dada  por  las  de  Alvarez,  la  preocupaba  con 
una  tenacidad  increíble,  y el  campo  de  su  vida 
aparecía  alternativamente  iluminado  o a obscu- 
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ras,  cual  si  un  caprichoso  faro  giratorio  lanzara 
sobre  él  intermitentes  rayos.  A las  probabilidades 
de  una  próxima  unión  con  su  amado,  sucedían 
temores  relativos  a los  trastornos  que  el  noviaz- 
gc  de  Erna  podría  suscitar. 

Andrea  se  asoció  a la  presunta  lucha  entre 
Eduardo  y Erna ; desde  su  aposento  adivinó  dra- 
máticas situaciones  y sufrió  al  par  de  esos  dos 
protagonistas.  En  su  delirio  supuso  que  Eduardo 
sr  hallaba  en  el  parque  en  busca  de  ella,  y ya  se 
iba  a levantar,  pero  la  ropa  de  la  cama  pesó  exa- 
geradamente sobre  su  cuerpo  y no  la  dejó  mo- 
verse. Luego  le  pareció  a Andrea,  que  las  sába- 
nas y cobijas  adquirían  proporciones  tan  gran- 
des, que  la  ahogaban.  Con  un  rápido  y convulsi- 
vo movimiento  salió  de  tan  angustiosa  postura, 
y fueron  entonces  los  latidos  de  su  corazón  los 
perturbadores  del  reposo.  Tuvo  sed,  sintió  suce- 
sivamente calor  y frío,  y no  supo  como  colocar 
sus  brazos  para  que  no  la  molestaran.  Deseaba 
ver  la  luz  del  día  y esa  luz  tardaba  en  llegar.  Las 
sombras  eran  para  ella  palpables  y espesas  telas 
que  no  podía  rasgar. 

Nació  por  fin  la  aurora  y las  tinieblas  se  disi- 
paron, así  como  un  precipitado  obscuro  desapare- 
ce, al  contacto  de  un  poderoso  disolvente. 
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La  claridad  invadía  la  habitación,  más  no  el 
espíritu  de  la  joven.  Los  muebles,  los  cortinados 
3 los  adornos  se  hicieron  más  visibles,  pero  en  la 
mente  de  Andrea,  el  noviazgo  de  Erna,  centro  de 
toda  una  trama  de  problemas,  continuó  siendo  un 
impenetrable  enigma.  A las  ocho  llamó  a la  sir- 
vienta, para  que  abriera  las  persianas  de  su  ha- 
bitación. Con  esto  penetró  en  la  pieza,  la  luz  de 
un  hermoso  día  invernal  y fueron  tan  numerosos 
los  encantos  así  descubiertos,  que  pareció  impo- 
sible que  en  ese  lugar,  se  sufriera  y se  llorara.  El 
blanco  y el  celeste  predominaban  en  la  alcoba,  a 
semejanza  de  lo  que  ocurría  en  el  firmamento,  y 
entre  albas  telas,  una  bellísima  cabeza  de  mujer 
descansaba  sobre  una  almohada,  así  como  reposa 
una  estatua  de  mármol  en  su  estuche.  Los  rubios 
cabellos  de  Andrea,  se  hallaban  sueltos  y exten- 
didos, cual  tesoro  perteneciente  a un  generoso 
señor.  Ella  miraba  los  vidrios  de  una  ventana,  cu- 
biertos de  una  glacial  capa  de  vapor  de  agua; 
contemplaba  esas  blancas  cortinas,  fruto  del  úl- 
timo esfuerzo  que  el  frío  reinante  hacía  para  al- 
canzar el  interior  del  aposento.  Mas,  bien  pron- 
to, el  delicado  tejido  comenzó  a deshacerse,  los 
rayos  del  sol  derritieron  sus  mallas,  y por  los 
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cristales  rodaron  hacia  el  suelo  en  callada  proce- 
sión, frías  y tortuosas  columnas  de  heladas  gotas. 

El  día  — pensó  Andrea  — destruye  la  obra 

de  la  noche,  y mirando  hacia  otra  ventana,  que 
debido  a su  orientación  conservaba  aún  sus  vi- 
drios totalmente  empañados,  prosiguió  así: 

— La  duración  de  estas  cortinas  de  vapor,  tam- 
bién está  regida  por  la  casualidad.  ¿Cómo  no 
temblar  por  mi  futuro,  si  con  todo  pasa  lo  mismo? 
¿Se  realizarán  mis  ensueños  o caeré  antes  des- 
truida con  mi  felicidad.  . . ? ¿Tendré  un  hogar.  . . ? 
¿Velaré  un  día  junto  a una  cuna,  que  encierre  lo 
más  bello  de  Eduardo  y lo  mejor  de  mi  misma? 
¿Hijo  de  un  padre  ideal,  sería  nuestro  hijo,  un  ser 
en  el  que  se  repetirían  las  virtudes  de  Eduardo. 

La  imaginación  de  Andrea  creó  entonces  una 
cuna  junto  a su  lecho,  y la  fantasía  la  engalanó. 
Un  precioso  moño  brotó  aquí,  un  delicado  encaje 
más  allá  y una  cortina  entreabierta  coronó  el  con- 
junto. 


Andrea  había  comenzado  a levantarse,  cuando 
recibió  la  visita  de  su  madre.  Si  negro  era  el  ^'ba- 
tón'’  de  la  señora  de  Gutiérrez,  más  lúgubre  era 
aún  la  expresión  de  su  semblante. 
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— ¡ Qué  te  pasa,  por  Dios ! — prorrumpió  la 
hija  al  verla  entrar. 

— Toma,  entérate,  — respondió  doña  María,  - 
entregando  a Andrea  una  carta  de  Horacio,  que 
acababa  de  recibir. 

Andrea  leyó  la  epístola  y al  terminarla,  con 
profunda  pena  exclamó : 

— ¡ Mamá  querida,  ahora  todos  estamos  arrui- 
nados! Hace  ya  tiempo  que  yo  esperaba  esta  no- 
ticia. . . 

— Yo  también  — respondió  la  madre  entre  so- 
llozos — preveía  la  catástrofe.  . pero  nunca  me 
animé  a hablarle  seriamente  a Horacio...  Cada 
vez  que  pretendía  hacerle  alguna  averiguación, 
me  contestaba:  '‘Las  mujeres  no  entienden  de 
negocios,  y por  lo  tanto  es  inútil  que  te  dé  expli- 
caciones”. Ahora  me  escribe,  porque  prefiere  no 
confesarse  de  viva  voz,  y dice  con  la  mayor  sol- 
tura, que  el  arreglo  que  celebró  ayer  Alfredo,  le 
ha  decidido  buscar  igual  solución  para  nosotros. 

¡ A cuantas  cosas  tendremos  que  decir : adiós ! 

Andrea,  fija  la  mirada  en  su  aflijida  madre,  leía 
una  página  del  gran  libro  del  dolor  humano. 

- — ¡Mamá  — dijo  por  fin  la  joven  con  voz  suave 
pero  segura  ^ — esto  que  nos  pasa  es  una  de  las 
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tantas  manifestaciones  de  la  sangría  de  la  dicha... 
Sangría  de  oro  fué  la  de  x^lfredo,  a tí,  madre  ado- 
rada, te  han  sangrado  quitándote  honores  y pri- 
vilegios, a Beatriz  le  ha  sucedido  igual  cosa,  y 
a Horacio,  las  orgías  y el  juego,  le  han  abierto 
mortales  heridas,  y por  ellas  ha  perdido  su  feli- 
cidad, que  es  la  savia.  . . que  es  la  sangre  del  es- 
píritu. 

— ¿Y  tú.  . . ? — le  preguntó  dulcemente  la  ma- 
dre. 

— El  tiempo  lo  dirá.  . . 


CAPITULO  XVIII 


A la  una  a.  m.,  de  una  fría  noche  del  mes  de 
Abril  del  año  mil  novecientos  catorce,  llegó  un 
tren  de  la  Capital  Federal  a la  estación  X...  de 
Ij  provincia  de  Santa  Fe.  Como  única  pasajera, 
bajó  del  convoy,  una  joven  envuelta  en  un  ele- 
gante ''tapado'’  azul  marino.  La  solitaria  viajera, 
dirigió  rápidas  miradas  en  torno  suyo,  y tras  un 
segundo  de  vacilación,  se  acercó  a un  "break”  ata- 
lajado con  cuatro  caballos. 

— ¿Es  Vd.  de  la  estancia  de  Sahavedra?  — pre- 
guntó ella  a un  viejo  paisano  de  tez  bronceada, 
que  parecía  ser  el  cochero. 

— Sí,  niña, — respondió  este,  tocándose  el  ala  de 
su  chambergo,  y antes  que  pudiera  preguntar  su 
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nombre  a la  recién  venida,  la  tuvo  instalada  en 
el  interior  del  coche,  y la  oyó  exclamar: 

— Vamos  por  favor...  ¡Corra,  dispare!,  y dí- 
game cómo  sigue  el  señor  Sahavedra.  . . 

— Sigue  ''regular  no  más'’,  — respondió  el  pai- 
sano quitando  con  lentitud  la  manea  del  coche,  y 
aunque  seguro  de  que  esa  joven  era  la  persona 
que  se  le  había  mandado  buscar,  añadió: 

— Entonces.  . . ¿Vd.  es  la  niña  de  Gutiérrez? 
— Sí,  soy  yo  — contestó  nerviosamente  la  via- 
jera, — y vengo  loca  por  saber  lo  que  ha  pasado, 
pués  el  telegrama  que  recibí,  sólo  dice : Don 
Eduardo  gravemente  herido. 

Ella  había  asomado  la  cabeza  por  el  pescante, 
y miraba  ansiosamente  al  paisano,  como  si  qui- 
siera adivinar  algo  en  su  rostro,  y fué  tan  elo- 
cuente la  desesperación  de  la  joven,  que  el  hasta 
entonces  impasible  servidor,  subió  al  coche,  to- 
m.ó  con  rapidez  las  riendas,  castigó  los  caballos, 
y ya  en  marcha,  se  volvió  hacia  Andrea  y le  hizo 
ti  siguiente  relato : 

— La  cosa  ha  “pasao"  así : serían  "ma  ho  me- 
no"„  las  diez  de  la  mañana  de  ayer,  cuando  el  pa- 
trón, que  había  "llegao"  esa  madrugada  de  la  Ca- 
pital, "ca}^ó"  a las  caballerizas,  en  momentos  en 
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que  un  tal  indio  González,  le  estaba  pegando  con 
un  ''talero”,  por  la  cabeza  a un  "mancarrón”... 
Bueno...  Don  Eduardo  "he”  un  hombre  que  no 
permite  que  se  le  pegue  a los  "hanimales”.  . . 

En  esto  se  desprendió  un  tiro  de  uno  de  los 
"cadeneros”,  y el  paisano  detuvo  el  coche  para 
volver  a engancharlo.  Andrea  se  desesperó  con 
esta  interrupción,  y se  puso  a mover  febrilmente 
las  manos,  como  si  quisiera  prestar  desde  lejos 
una  ayuda. 

— Ya  está,  niña,  — dijo  el  paisano,  trepándose 
nuevamente  al  pescante.  — Vamos  ¡Nene!  ¡Tor- 
do ! — gritó  a los  caballos,  y acto  continuo  prosi- 
guió su  narración : — Pués  como  le  iba  diciendo, 
don  Eduardo  "he”  un  hombre,  que  no  quiere  que 
se  le  pegue  a los  "hanimales”,  y lo  reprendió  al  in- 
dio...; pero  quiso  la  desgracia,  que  el  indio  se 
le  insolentara  "feo”,  y entonces,  el  patrón  lo  man- 
dó "patas  parriba”.  . . 

El  cochero  se  llevó  la  mano  a la  boca,  para  se- 
carse el  rocío  depositado  en  sus  bigotes,  y en  esta 
operación  empleó  tanto  tiempo,  que  x\ndrea  im- 
paciente le  dijo: 

— ¡Hable  ligero,  por  Dios!  hombre... 

— "Aura”  verá,  niña.  . . El  muy  canalla  de  Gon- 
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zálcz,  se  hizo  el  ^^chiquito’^  y ya  parecía  que 
tc’’  había  ^^pasao”,  pero  '‘hapena”  don  Eduardo  le 
dió  la  espalda,  el  indio  ^^peló”  una  cuchilla,  y 
'‘¡válgame  Dios’',  niña!... 

El  cochero  iba  a proseguir,  mas  un  desgarra- 
dor gemido  de  Andrea  le  detuvo.  En  vez  de  con- 
tinuar el  relato,  echó  a la  joven,  el  paisano,  una 
mirada  de  conmiseración,  y "peinando”  a los  ca- 
ballos con  el  látigo,  exclamó  entre  dientes: 

— ¡ Cómo  lo  había  "amao”  ! 

Soledad  y quietud  había  en  la  llanura,  y angus- 
tia horrible  en  ese  coche,  que  se  movía  cual  si 
fuese  un  minúsculo  insecto,  perdido  en  la  desier- 
ta y silenciosa  ruta.  Todo  el  escenario,  se  hallaba 
bajo  una  maravillosa  campana  azul  obscuro,  con 
incrustaciones  de  brillantes.  Este  era  el  cuadro 
de  la  noche  trágica,  de  la  noche  con  reflejos  de 
plata  en  el  cielo,  y con  manchas  de  sangre  en  la 
tierra.  Andrea  buscó  el  ala  purpurina  de  la  gi- 
gantesca ave,  quiso  descubrir  las  nubes  moradas, 
las  nubes  con  manchas  cadavéricas,  y el  faro  de 
las  tinieblas,  le  contestó : En  mis  dominios,  los 
malos  presagios  se  visten  de  blanco,  y tiene  la 
muerte  pálidas  túnicas. 

Pasó  el  coche  frente  a uii  extenso  lago,  y los 
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reflejos  de  la  luna,  proyectados  sobre  la  inquieta 
superficie  de  las  aguas,  dibujaron  un  manto  de 
albas  y radiantes  escamas,  que  parecía  haber 
sido  allí  abandonado  por  el  astro,  antes  de  em- 
prender su  triunfante  ascensión. 

Todo  aquello  era  sublime...  pero  frío...;  y 
ti  viento  en  vez  de  secar  las  lágrimas  de  la  no- 
via, las  helaba.  La  hermosa  luna  no  tenía  compa- 
sión de  la  joven,  y la  miraba  con  la  indiferencia, 
con  que  una  reina  trata  a sus  más  humildes  es- 
clavas. Apenas  repuesta  de  la  terrible  impresión, 
que  las  últimas  palabras  del  cochero  le  causaron, 
Andrea  prosiguió  su  interrogatorio,  y supo  que 
Eduardo  había  sido  herido  en  el  costado  izquier- 
cic  Por  fin  se  enteró,  de  que,  de  la  chacra  vecitia, 
había  venido  la  hija  recién  casada  y su  marido. 

— Erna  y García  — balbuceó  sobresaltada  la 
infeliz  viajera,  al  oír  esta  última  nueva. 

Hasta  entonces  había  obrado,  impulsada  por 

invencible  anhelo  de  llegar  cuanto  antes  junto 
a su  amado.  El  telégrama  anunciador  había  sido 
dirigido  a la  señora  de  Gutiérrez,  pero  Andrea 
lo  abrió,  por  ser  la  única  persona  de  la  familia, 
que  se  hallaba  esa  tarde  en  Vicente  López,  y des- 
de el  momento  en  que  leyó  su  contenido,  resol- 
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vió  correr  hacia  Eduardo.  No  pensó  en  las  condi- 
ciones en  que  haría  el  viaje.  Había  que  partir  en 
seguida,  y ella  partió  sola,  porque  sola  estaba  en 
ese  instante.  Calculó  que  le  sería  posible  alcan- 
zar el  tren  de  las  tres  de  la  tarde,  el  mismo  que 
su  amado  tomó  el  día  anterior,  y sin  perder  más 
tiempo  que  el  necesario  para  vestirse  apropiada- 
mente y dejar  unas  líneas  explicativas,  se  dirigió 
hacia  la  estación  del  ferrocarril,  y desde  allí  hizo 
a Eduardo  un  telégrama. 

Quiso  la  fatalidad,  que  acaeciera  el  trágico  su- 
ceso, en  la  época  en  que  iban  a realizarse,  los  tan 
acariciados  ensueños  de  la  ideal  pareja  de  ena- 
n?orados.  Hacía  ya  una  semana,  que  Erna  era  la 
esposa  de  Jorge  García.  Los  festejos  del  Colón 
se  formalizaron,  y Eduardo  otorgó  su  consenti- 
miento para  el  enlace,  el  día  en  que  se  convenció, 
de  que  su  hija  amaba  en  realidad  a García.  Erna 
buscando  libertar  a su  padre,  había  encontrado  a 
un  joven,  al  que  acabó  por  querer  sinceramente. 

Eduardo,  al  ver  que  se  realizaba  por  fin  la  fe- 
licidad de  su  hija  y la  propia,  quiso  celebrar  tan- 
ta ventura,  regalando  a los  novios  una  chacra  a 
dos  leguas  de  su  campo,  y los  invitó  a que  fueran 
a pasar  la  luna  de  miel  en  la  nueva  propiedad. 
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Esto  último  había  olvidado  Andrea  en  su  re- 
pentino viaje.  ¿Cómo  iba  ella  a explicar  a García, 
los  motivos  de  su  insólita  aparición?  Dos  días 
antes,  Eduardo  en  una  nocturna  entrevista  le  ha- 
bía dicho: 

— Me  voy  por  una  semana  a la  estancia,  y a 
mi  vuelta  comunicaremos  nuestro  amor  al  mundo 
entero.  Allá  en  el  campo  me  contentaré  con  des- 
ahogarme con  Erna  y Jorge. 

Andrea  le  respondió  abrazándole  con  pasión, 
y antes  de  separarse  de  su  amado,  le  dió  un  beso 
en  la  frente  y exclamó : 

— Este  beso  es  para  tu  hija,  o más  bien  dicho, 
para  la  que  pronto  será  nuestra  hija. 

Pero  herido  Eduardo  a la  llegada  a la  estancia, 
comprendió  la  infortunada  novia,  que  no  le  había 
sido  posible  hablar  de  sus  proyectos  con  los  des- 
posados, y que  por  lo  tanto,  la  situación  de  ella 
ante  Ema  y su  esposo,  no  estaba  aun  definida. 

Esta  meditación  de  Andrea,  fué  interrumpida 
por  la  voz  del  cochero : 

— Ya  estamos  cerca  — dijo  el  paisano,  y seña- 
lando con  el  látigo  una  débil  luz,  añadió:  — Vé, 
niña,  allí  es;  esa  lámpara  está  colgada  junto  a la 
ventana  del  cuarto  del  patrón, 
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Una  ansiedad  indescriptible  se  apoderó  de  An- 
drea. Esa  luz  brillaba  como  una  última  esperan- 
za, como  una  esperanza  expuesta  a morir,  al  ser 
azotada  por  el  frío  viento  nocturno.  El  pequeño 
foco  indicaba  un  rumbo,  una  estación  quizá  ter- 
minal, y la  última  claridad  de  una  senda  que  allí 
cerca  se  perdía...  La  viajera  la  vió  cambiar  de 
forma  y de  volumen ; por  momentos  le  pareció 
que  se  ensanchaba  hasta  alcanzar  las  dimensiones 
de  una  mancha  de  fuego,  y de  pronto  la  creyó 
tan  diminuta,  que  la  hubiera  comparado  con  una 
luciérnaga. 

Un  creciente  vértigo  mareaba  a la  joven.  On- 
das partidas  del  infinito  se  estrellaban  contra 
ella,  y se  rompían  sobre  su  cabeza,  cual  si  fue- 
ran gigantescas  olas  que  cegaran  con  su  espuma 
y que  ensordecieran  con  su  diabólico  estruendo. 
De  pronto  la  jóven,  creyó  que  la  chata  población 
de  la  estancia,  era  un  aislado  sepulcro,  y casi  en 
seguida  oyó  los  primeros  ladridos  de  los  perros. 
Ya  en  el  parque,  la  capota  del  ^^break’^  pegó  con- 
tra una  rama  extendida  sobre  el  camino,  de  ma- 
nera tal,  que  parecía  allí  puesta  para  oponerse 
a?  pasaje  de  la  viajera. 

La  intensidad  del  vértigo  aumentaba,  Andrea 
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ya  creía  ver  a Eduardo  herido,  a Eduardo  postra- 
do en  un  lecho.  . . El  panorama  era  para  ella  una 
gran  masa  de  contornos  indecisos:  vacilante  por 
momentos,  impalpable  unas  veces  y otras  llena 
de  materiales  obstáculos. 

Debatiéndose  en  ese  angustioso  medio,  llegó 
l'i  novia,  a la  luz  que  había  entrevisto  desde  lejos 
Allí  se  encontró  con  Erna. 

— ¿Cómo  está  Eduardo?  — preguntó  Andrea 
con  indescriptible  ansiedad. 

— Sigue  mejor  — .respondió  la  hija,  tomando 
cariñosamente  en  sus  brazos  a la  recién  llegada. 

— Gracias  a Dios  — exclamó  esta,  y se  echó  a 
llorar  sobre  el  hombro  de  Erna. 

Estas  dos  criaturas  se  hablaban,  en  tan  solemne 
hora,  vertiendo  lágrimas  y estrechándose  convul- 
sivamente. Después  de  este  desahogo,  pasaron 
ambas  a un  pequeño  aposento,  y allí  Erna  hizo 
una  breve  narración  de  los  hechos,  y dijo  que  fue 
su  padre  quien  ordenó  que  se  le  enviara  el  telegra- 
ma a la  señora  de  Gutiérrez. 

En  esto  entró  Jorge  García  luciendo  un  fla- 
mante traje  de  montar  a caballo.  Alto,  delgado, 
d tez  morena,  bigote  negro  y bien  marcadas  fac- 
ciones, era  este  un  joven  cuyo  físico  impresiona- 
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b:t  favorablemente.  Habiendo  sido  informado,  por 
su  esposa,  de  los  proyectos  matrimoniales  de  su 
suegro,  inmediatamente  se  mostró  contrario  a 
la  visita  de  Andrea.  Luego,  al  saber  que  la  novia 
había  llegado,  tuvo  que  adelantarse  a saludarla, 
pero  fué  tan  grande  su  sorpresa,  al  ver  el  estado 
en  que  ella  se  hallaba,  que  apenas  pudo  articular 
el  clásico:  ¿Cómo  está? 

La  viajera  le  respondió  cortesmente,  y ya  rehe- 
cho, pensó  Jorge  en  ir  al  encuentro  de  la  o las 
personas,  que  él  creía  que  la  hubieran  acompa- 
ñado. 

— ¿Con  quién  ha  venido?  — le  preguntó. 

— Sola  — contestó  x\ndrea. 

— ¡ Sola  ! — repitió  García  asombrado. 

— Así  lo  decía,  en  el  telegrama  que  envié  a 
Eduardo.  . . 

El  joven  marido,  dirigió  a su  esposa  una  mira- 
da, en  la  cual  se  adivinaba  un  profundo  desagra- 
do y quizá  un  reproche.  Erna  sabía  por  haber  re- 
cibido el  telegrama  de  Andrea,  que  esta  llegaría 
sola,  pero  conociendo  el  rígido  modo  de  pensar  de 
Jorge,  no  se  había  animado  a darle  esta  noticia. 
Ahora  deseando  poner  fin  a la  molesta  situación 
en  que  los  tres  se  hallaban,  resolvió  ofrecer  a 
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su  amiga,  que  pasara  a la  pieza  que  se  le  había 
preparado. 

— Es  que  desearía  ver  a Eduardo  cuanto  antes, 
— respondió  Andrea. 

— El  señor  Sahavedra  está  durmiendo,  — pro- 
rrumpió García  resueltamente. 

Mas,  quiso  la  casualidad,  que  en  este  mismo 
instante  se  oyera  la  voz  del  herido,  y Andrea,  lle- 
vada por  una  irresistible  fuerza,  corrió  hacia  su 
Eduardo. 

¡ Sin  disimulo,  sin  medir  el  alcance  de  sus  ac- 
tos, sin  limitar  en  lo  más  mínimo  sus  apasionadas 
manifestaciones,  nació  en  la  joven  la  exclamación 
espontánea,  seguida  por  ardorosos  besos  y sen- 
tidas caricias!  De  rodillas  junto  al  lecho  de  su 
amado,  como  si  estuviera  al  pie  de  un  altar,  ocu- 
pó su  puesto  de  enfermera,  de  madre,  y de  her- 
mana del  alma.  Era  en  una  palabra,  la  mujer  com- 
pañera de  una  vida,  la  que  protegía  y acariciaba, 
implorando  a Dios  misericordia. 

Eduardo  reclinado  sobre  muelles  almohadas, 
expresaba  su  emoción  y su  alegría,  tendiendo  sus 
manos  de  ternuras  llenas  y desviando  el  curso  de 
sus  lágrimas,  con  sonrisas  que  eran  formales 
desmentidos  al  dolor, 
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El  sufrimiento  físico  en  realidad  no  existía  en 
esa  modesta  habitación...;  entre  los  pálidos  re- 
flejos de  una  lámpara  de  alcohol,  allí  reinaba  el 
temor  al  mañana.  Unidos  por  la  pasión,  los  aman- 
tes gozaban  del  presente,  bajo  las  amenazas  del 
futuro.  La  criminal  herida,  abierta  como  un  crá- 
ter y con  espantosos  peligros  en  sus  antros,  im- 
ponía silencio,  por  haber  regado  el  flanco  del  en- 
fermo, con  una  lava  roja  y de  corriente  lenta, 
pero  fatídica  y aterradora.  Ese  manso  hilo  de  san- 
gre, representaba  en  la  imaginación,  el  paso  de 
una  vida  a la  nada,  y la  nada  con  su  vacío  abso-* 
luto  y terrible,  ahogaba  a esas  dos  almas  quitán- 
doles toda  esperanza.  Eduardo  se  animó  con  el 
elixir  que  traía  Andrea  en  sus  manos,  en  sus  la- 
bios y en  sus  consoladoras  palabras,  y del  grupo 
formado  por  los  novios,  brotó  un  perfume,  y el 
ambiente  pronto  quedó  saturado  de  su  fragancia. 

Al  llegar  Andrea,  el  médico  allí  presente  en  la 
habitación  de  Eduardo,  se  retiró  conmovido,  y 
como  Erna  se  abstuvo  de  seguir  a su  amiga,  la 
escena  del  encuentro  no  habría  tenido  ya  más  tes- 
tigos, si  Jorge  no  se  hubiera  parado  indignamente 
en  la  puerta  del  aposento,  con  el  objeto  de  contem- 
plarla. A pesar  de  ser  un  honrado  ciudadano  y un 
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simpático  caballero,  su  mezquino  criterio,  no  le 
permitía  interpretar  ese  estupendo  cuadro  de 
amor,  y llamó  pecaminosa  falta,  a la  pasión. 

— ¡Con  que,  había  sido  su  querida!  — exclamó 
García,  al  ver  como  Andrea  besaba  a Sahavedra. 

Felizmente  los  novios  no  le  oyeron,  y Eduardo 
sin  sospechar  que  su  yerno  le  espiaba,  dijo  con 
dulzura  a su  adorada: 

— El  acto  que  has  realizado  esta  noche,  está  en 
todo  de  acuerdo  con  la  grandeza  de  tu  alma. 

Y esta  fué  la  respuesta  que  obtuvo  el  indigno 
apóstrofe  de  Jorge. 

Se  cambiaron  frases  enternecedoras  entre  los 
novios,  y en  uno  de  sus  arranques,  Eduardo  ex- 
clamó : 

— Si  vivo,  pronto  colocaré  la  simbólica  corona 
de  azahares  sobre  tus  sienes,  pues  ya  sabes,  que 
no  quiero  que  manos  extrañas  toquen  tus  divinos 
cabellos. 

— Sé  tú  el  artista  de  esa  hora  de  venturas  — 
respondió  ella.  — Si  reinas  en  el  mundo  de  mis 
pensamientos,  es  natural  que  seas  tu  quien  los 
corones. 

— Se  parecen  nuestros  ensueños  — contestó 
Eduardo — a los  de  un  guerrero  que  crea  hallarse 
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en  vísperas  de  alcanzar  el  laurel  y la  gloría.  . . 
Como  el  soldado  que  lucha,  tengo  yo  que  librar 
una  última  y decisiva  batalla.  . . lAy!.  . . ¡Cuan- 
to temo  a ese  postrer  combate! 

— No  debes  temer.  . .,  no  quiero  que  temas.  . 
no. . . no. . . 

— Tienes  quizá  razón,  pues  me  encontraba  mu- 
cho peor  esta  mañana...  El  miedo  de  perder  la 
dicha  soñada,  me  torna  pesimista. 

La  hora,  el  silencio  y la  penumbra  en  que  se 
hallaban,  eran  inconscientes  cómplices  de  este 
sentimiento.  La  falta  de  vida  y de  bullicio,  y la 
calma  inalterable  que  los  rodeaba,  eran  otras  tan- 
tas manifestaciones  del  reposo,  de  la  inacción 
absoluta,  de  un  primer  paso  hacia  el  descanso 
eterno. 

La  cama  del  enfermo  se  hallaba  colocada  en  el 
medio  del  aposento,  el  espejo  de  un  armario  re- 
producía el  doloroso  cuadro  que  en  la  cabecera 
del  lecho  se  desarrollaba,  y un  escritorio  trans- 
formado en  mesa  de  curaciones,  explicaba  las  an- 
gustias del  momento. 

El  diálogo  continuó  animado  por  la  pasión,  in- 
quieto como  un  adiós,  cadencioso,  fluido  y espon- 
táneo, como  si  los  labios  del  uno,  fueran  accio- 
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nados  por  el  corazón  del  otro,  y cuando  el  tema 
abarcó  la  vida  de  los  seres  amados,  Eduardo  so- 
licitó la  presencia  de  su  hija. 

— Llámala  — le  dijo  a Andrea  — pues  quiero 
que  Vds.  se  abracen  delante  mío. 

Para  satisfacer  a este  deseo,  salió  la  novia  en 
busca  de  Erna,  y como  no  diera  con  ella,  le  pre- 
guntó a un  caballero  de  pelo  cano,  que  encontró 
en  su  camino. 

— ¿Ha  visto  Vd.,  por  casualidad,  a la  señora  de 
García? 

— Acaba  de  irse  con  su  esposo  — contestó  el 
caballero,  inclinándose  respetuosamente,  y al  ver 
el  efecto  que  esta  noticia  causaba,  añadió : 

— Si  la  señorita  me  permite,  seré  más  explícito... 

— ^Mucho  se  lo  agradecería  — contestó  Andrea 
a su  interlocutor. 

— Ante  todo  — dijo  este  — me  presentaré  a 
Vd.  Soy  el  doctor  N.  . . ; desde  esta  mañana  me 
encuentro  aquí,  prestando  asistencia  a mi  antiguo 
amigo  Sahavedra.  . .,  y esta  prolongada  estadía, 
me  ha  permitido  darme  cuenta  de  algunos  he- 
chos íntimos  que,  . . 

— Siendo  un  antiguo  amigo  de  Eduardo,  me 
debe  hablar  franca  y sinceramente... 
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—Ya  que  Vd.  me  autoriza  — respondió  el  doc- 
N . . . — le  diré  que  el  señor  García,  se  ha 
llevado  a su  esposa,  porque...  opinaba... 

Prosiga,  doctor  — replicó  nerviosamente  An- 
drea. 

— Pues  bien,  ese  joven  sostiene,  que  mientras 
Vd.  esté  aquí,  no  volverá  su  señora.  ‘‘Que  tu  pa- 
dre elija  entre  una  y otra’'  dijo  a Erna  con  ru- 
deza, y sin  escuchar  sus  protestas  la  obligó  a 
partir. 

— Pero  ella  — objetó  Andrea  — hubiera  debido 
despedirse  de  su  padre. 

La  pobre  niña  se  hallaba  trastornada  por  una 
terrible  excitación  nerviosa,  y como  médico,  me 
opuse  a que  se  presentara  en  semejante  estado 
ante  Sahavedra...  Esperemos  que  unas  horas 
de  reflexión,  cambien  la  manera  de  pensar  del  es- 
poso   


Un  triste  amanecer,  tuvo  esa  noche  de  tan  crue- 
les emociones.  Eduardo  al  darse  cuenta  de  la  rci- 
pentina  desaparición  de  su  hija,  comprendió  cual 
era  la  causa  que  la  había  motivado,  y en  el  má- 
ximo del  dolor,  buscó  en  Andrea  el  máximo  del 
consuelo. 
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Entre  tanto  N...,  bregaba  por  encontrar  una 
solución,  que  devolviera  la  tranquilidad  moral  a 
su  amigo  enfermo.  De  mediana  estatura  y muy 
delgado,  tenía  este  médico,  la  mirada  inteligente 
del  psicólogo  profundo.  Era  uno  de  aquellos  que 
la  crisis  había  arrojado  de  la  gran  capital.  Feli- 
ces especulaciones  le  incitaron  a dejar  la  profe- 
sión, se  hizo  estanciero,  y una  vez  arruinado,  re- 
solvió ejercer  la  medicina,  en  el  mismo  pueblo  en 
que  fué  gran  propietario.  Su  traje,  sus  modales  y 
su  manera  de  expresarse,  llevaban  el  sello  de  la 
vida  de  Buenos  Aires;  su  cabello  gris,  y su  mar- 
chita tez,  hablaban  de  las  angustias  pasadas. 

En  un  exámen  hecho  unos  minutos  antes,  N. . , 
había  advertido  en  Eduardo,  una  acentuada  de- 
presión. La  ansiedad  originada  por  la  actitud  de 
Jorge,  había  abatido  aún  más  el  ya  debilitado  or- 
ganismo del  paciente ; y los  acontecimientos  ame- 
nazaban con  precipitarse,  antes  que  llegara  el  ci- 
rujano pedido  a Buenos  Aires. 

En  la  pieza  vecina  a la  de  Eduardo,  N.  . . ponía 
en  orden  unos  medicamentos  recién  recibidos, 
cuando  inesperadamente  oyó  pronunciar  estas  pa- 
labras : 

— Andrea  querida,  estamos  unidos  ante  Dios, 
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pero  no  ante  el  mundo;  tu  has  comprometido  tu 
buen  nombre  al  venir  a verme,  y ahora  hay  que 
remediar  esta  situación  cuanto  antes. 

El  sensible  y digno  médico,  continuó  el  pensa- 
miento del  herido  y se  dijo : 

— Si  se  casaran  estos  dos  seres,  podría  ella 
permanecer  aquí  libremente,  y la  hija  volvería 
a la  casa  paterna. 

N . . . , dedicado  a estas  reflexiones,  no  prestó 
yz^  atención  al  diálogo  de  los  amantes.  Lo  oído  le 
bastaba  y sin  consultar  a nadie,  tomó  una  reso- 
lución suprema.  Momentos  más  tarde,  por  orden 
suya,  partía  un  peón  en  busca  del  cura  y del  jefe 
del  registro  civil  del  pueblo  más  cercano. 

Después  de  hacer  esto,  salió  envuelto  en  un 
giueso  sobretodo,  a caminar  por  el  parque,  ya 
iluminado  por  los  primeros  fulgores  de  la  aurora, 
y allí  sintió  una  dulce  sensación  al  pensar,  que 
sus  desdichas  personales,  no  habían  muerto  en  su 
espíritu,  el  deseo  de  bregar  por  la  felicidad  agena. 

Pero  poco  duró  su  meditación,  pués  al  corto 
tiempo  de  pasearse,  fué  repentinamente  llamado 
por  Andrea. 

— ¡ Doctor ! . . . i Doctor ! — gritó  ella  — venga 
ligero,  porque  Eduardo  se  ha  descompuesto... 
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Dos  horas  duró  la  lucha  emprendida  para  sal- 
var al  herido;  dos  horas  largas,  interminables  y 
abrumadoras,  por  las  espantosas  emociones  re- 
sentidas. Por  fin,  gracias  al  enérgico  tratamiento 
instituido,  el  enfermo  se  repuso. 

— Me  muero,  sin  haber  realizado  mi  bello  ideal 
— balbuceó  Eduardo  al  reaccionar  — Doctor. . . 
llame  a un  sacerdote...;  su  presencia...,  evita- 
lá  que  se  juzgue  mal  a Andrea. 

— Amigo  mío,  Vd.  no  se  muere,  — replicó  N... 
— pero  ya  que  me  habla  así,  me  atreveré  a darle 
un  consejo... 

— ¿Qué  consejo?...  — preguntó  el  enfermo. 

— Es  preciso  — respondió  N...,  — que  Vd. 
conserve  a la  señorita  de  Gutiérrez  a su  lado,  y 
que  Erna  vuelva  cuanto  antes  a esta  casa.  . . Pues 
bien,  Sahavedra. . .,  todo  ello  lo  conseguiría,  si 
aprovechara  la  visita  del  sacerdote,  para... 

— Para  casarnos  — prorrumpió  Andrea  entre 
sollozos.  — Sí,  Eduardo  adorado,  casémonos  aho- 
ra, casémonos  ya...  cualquiera  que  sea  tu  des- 
tino, yo  quiero  compartirlo  contigo. . . i Desde  mi 
llegada,  he  estado  a la  espera  de  un  momento 
oportuno  para  pedírtelo!... 

Eduardo  iba  a argumentar  en  contra,  pues  no 
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quería  que  Andrea,  se  expusiera  a enviudar,  a las 
pocas  horas  de  casada,  pero  ella,  tomándole  de 
las  manos,  exclamó : 

— Por  nuestro  amor,  no  te  opongas . . . , i Dime 
que  si!...  ¡Dime  que  consientes! 

— Pero  Andrea  querida,  — respondió  el  herido, 
— el  sacerdote  no  basta,  te  olvidas  del  empleado 
del  registro  civil...,  te  olvidas  de  tu  madre..., 
di  los  tuyos.  . .,  espera  que  ellos  lleguen.  . . 

— El  jefe  del  registro  civil  está  aquí  — dijo  N..., 
y para  explicar  a los  sorprendidos  novios,  la  pre- 
sencia de  este  funcionario,  añadió : — Disculpe 
amigo  Sahavedra,  si  me  he  adelantado  a los  he- 
chos. Esta  madrugada,  involuntariamente  le  oí 
hacer  ciertas  declaraciones,  y por  ellas  compren- 
dí, que  Vd.  quería  poner  remedio,  a la  situación 
en  que  se  halla  la  señorita  de  Gutiérrez.  Luego 
comprendí  también,  cuan  grande  es  su  amor  por 
esta  joven.  Entonces,  sin  entrar  en  mayores  ave- 
riguaciones, resolví  tener  todo  listo,  para  el  caso 
en  que  Vds.  desearan  que  la  Iglesia  y la  Ley  los 
uniera. 

— ¡Gracias,  doctor!  — exclamó  Andrea,  y vol- 
viéndose hacia  Eduardo,  le  dijo:  — No  te  opon- 
gas más...,  permíteme  que  haga  pasar  al  jefe 
ael  registro  civil. 
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— Hazle  pasar  — balbuceó  el  herido,  tras  unos 
segundos  de  vacilación,  y mirando  a Andrea  con 
infinita  ternura  agregó:  — ¡Eres  una  santa,  que 
se  haga  tu  voluntad! 

Abiertos  los  postigos,  entró  a la  habitación 
del  enfermo,  la  luz  profusa  de  uno  de  esos  días 
en  que  los  rayos  solares  inundan  los  campos,  co- 
mo si  pretendieran  celebrar  la  apoteosis  de  la 
naturaleza.  No  se  veía  una  nube  en  el  cielo,  no 
corría  brisa  alguna,  los  árboles,  inmóviles,  pare- 
cían haber  adoptado  su  más  bella  actitud,  para 
rivalizar  en  un  grandioso  certámen. 

En  la  ventana  del  aposento,  vino  a posarse  un 
zorzal;  cantó  por  espacio  de  unos  instantes,  y de 
nuevo  se  elevó  en  los  aires,  como  si  solo  hubiera 
pretendido  traer  un  corto  y simbólico  mensaje. 

En  el  interior  de  la  pieza,  se  infiltraba  el  re- 
flejo del  día  claro  y radiante.  A esa  alcoba  llega- 
ba el  eco  de  las  ruidosas  manifestaciones  de  las 
haciendas.  El  exceso  de  vida  del  exterior,  moría 
en  la  habitación  de  Eduardo,  y en  cambio  reso- 
naba en  ella  una  voz  ronca  y mal  timbrada,  que 
leía  a los  amantes  los  preceptos  y las  leyes  del 
matrimonio.  La  ceremonia  civil  fué  breve;  a las 
amenazas  de  la  muerte,  respondieron  dos  espíri- 
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tus  prestándose  estrecha  y mútua  ayuda.  La  falta 
de  documentos  fué  suplida  con  las  firmas  de  los 
testigos,  y al  contemplar  la  alegría  pintada  en  el 
rostro  de  Eduardo,  pareció  que  todo  peligro  que- 
daba conjurado. 

Durante  una  hora  vivió  la  pareja  feliz  y con- 
tenta. La  impresión  moral  levantó  al  espíritu  del 
herido,  renacieron  las  esperanzas,  y esos  dos  náu- 
fragos, lejos  aún  de  la  tierra  firme,  se  creyeron 
salvados,  porque  se  sabían  más  unidos.  La  próxi- 
ma llegada  de  doña  María  y de  su  hermano,  era  la 
única  preocupación  que  los  inquietaba.  Los  no- 
vios temían  las  probables  recriminaciones  de  la 
señora  de  Gutiérrez,  y más  que  esto,  el  reproche 
que  como  tío  y amigo,  les  iba  a dirigir  Alfredo, 
por  el  silencio  que  con  respecto  a él  habían  guar- 
dado. 

— Cuando  nos  vean  tan  dichosos  — dijo  Andrea 
— ^todos  nos  perdonarán,  que  no  les  hayamos  re- 
velado nuestros  amores. 

En  cuanto  a Erna,  esperaban  estar  casados  por 
1:  Iglesia,  para  pedirle  que  volviera. 

Desde  el  infinito,  a los  puntos  más  cercanos, 
todo  fué  pródigamente  adornado  por  deliciosos 
ensueños;  las  palabras  más  dulces  y tiernas  fue- 
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ron  balbuceadas  al  oído;  al  superlativo  pronun- 
ciado con  pasión,  la  mirada  y el  gesto  le  dieron 
aun  más  fuerza;  los  mismos  suspiros  llevaron  en 
su  seno,  veladas  confesiones  de  amor. 

N.  . atento  siempre,  interrumpía  a ios  aman- 
tes, para  vigilar  el  estado  del  enfermo,  pero  ellos, 
no  le  trataban  como  a un  extraño. 

— ¿Sigo  bien?...  — le  preguntó  una  de  estas 
veces  Eduardo. 

— Sí,  mi  amigo,  — le  respondió  N . . . , bondado- 
samente. 

Y era  sincero  el  médico  al  hablar  así,  pués  de- 
bido a la  robusta  constitución  del  enfermo,  las 
inyecciones  administradas  habían  producido  un 
iiiiTiejorable  efecto. 

Una  nueva  y terrible  complicación  acechaba  sin 
embargo  al  herido.  Al  tomar  una  taza  de  café,  le 
sobrevino  a Eduardo,  un  fuerte  ataque  de  tos ; su 
pecho  comenzó  a sacudirse  con  violencia  y una 
terrible  ansiedad  se  dibujó  en  su  rostro,  incorpo- 
rándose, buscó  un  apoyo  en  sus  brazos  tendidos 
c(  mo  poderosos  resortes,  movió  la  cabeza  invo- 
cando auxilio,  rebelándose  contra  mil  espantosas 
sensaciones,  y en  un  supremo  esfuerzo,  hecho  pa- 
ra respirar  libremente,  una  copiosa  bocanada  de 
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sangre  inundó  su  lecho.  Al  ver  las  rojas  man- 
chas, al  sentir  correr  el  purpurino  líquido,  Eduar- 
CG  abrió  espantado  sus  ojos,  y mientras  sus  heri- 
das arterias  le  dejaban  exangüe,  brotó  de  sus  pár- 
pados la  última  lágrima. 

Quiso  llamar  a Andrea  y sólo  consiguió  mi- 
rarla. La  cabeza  del  moribundo  se  balanceó  ai 
acaso  antes  de  caer  arrastrada  por  su  peso,  y sus 
pupilas  lentamente  se  apagaron,  como  si  fueran 
dos  luces  que  se  alejaran,  hasta  borrarse  tras  las 
tupidas  cortinas  que  la  distancia  teje. 

— j Eduardo!...  ¡Eduardo!  — gritó  en  un  pa- 
roxismo de  desesperación  Andrea,  y a sus  cla- 
mores, los  labios  de  su  amado  respondieron,  de- 
fendiéndose  del  cálido  y rojo  torrente  que  los  ba- 
ñaba. 

N...,  se  había  precipitado  para  auxiliar  a su  ami- 
go, quiso  prestarle  ayuda,  y sus  solícitas  manos^ 
sufrieron  el  contragolpe  de  las  atroces  convulsio- 
T.es  de  ese  fornido  cuerpo.  A la  hemorragia  fulmí- 
nente prestó  su  concurso  en  su  obra  de  exterminio^ 
li  asfixia  originada  por  la  obstrucción  de  las  vías 
respiratorias,  y en  breves  instantes,  a los  fuertes 
estertores  sobrevinieron  débiles  aleteos  y un  lú- 
gubre ronquido,  anunció  el  final  de  la  agonía. 
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El  trágico  ruido,  produjo  a Andrea  un  mortal 
estremecimiento.  Ella  sintió  que  unas  frías  tenazas 
oprimían  su  cuerpo,  y que  su  vista  se  nublaba.  Ese 
lecho  mortuorio  era  el  único  punto  que  la  joven 
percibía  con  cierta  claridad.  . .,  todo  lo  demás,  se 
hallaba  invadido  por  las  sombras...,  y hacía 
las  sombras  corría  la  sangre  de  Eduardo.  Su  pro- 
pia existencia  se  vaciaba  en  la  nada,  y entre  tanto 
sufría  las  torturas  más  horribles  y las  angustias 
más  atroces.  Sin  darle  tiempo  para  reaccionar,  un 
gigantesco  e invisible  verdugo  la  mareaba,  pre- 
sentándole atroces  visiones.  Se  abrió  delante  su- 
yo un  abismo,  y al  caer  en  él,  exhaló  un  ¡ ay ! des- 
garrador y prolongado,  un  ¡ay!  terrible...,  un 
¡ay!  de  vencida  sin  ayuda,  sin  auxilio,  sin  espe- 
ranzas. 

Quedaba  la  sublime  pareja  reducida  a un  ca- 
dáver y a una  bella  joven,  arrodillada  a su  lado, 
€ incapaz  de  reaccionar  ante  nadie,  ni  ante  nada. 
Desde  un  rincón  de  la  alcoba,  N...,  velaba  por 
la  sobreviviente,  como  único  testigo  de  la  ho- 
rrible catástrofe. 

Fué  en  estas  circunstancias  que  entró  el  sa- 
cerdote, un  anciano  endeble  y de  semblante  bon- 
dadoso. Llegaba  tarde  por  haber  tenido  que  pres- 
tar asistencia  religiosa  a un  agonizante. 
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— . . .Ha  müerto.  . . — balbuceó  al  contemplar 
c)  cuadro  aterrador. 

— Padre  — le  respondió  N . . . , adelantándose 
respetuosamente  — el  señor  Sahavedra  no  ha 
muerto  para  el  acto  que  le  hemos  llamado  a Vd... ; 
su  voluntad  vive,  así  lo  atestiguan  las  actas  re- 
cién labradas  ante  el  funcionario  del  registro  ci- 
vil ; ahí  tiene  a la  que  hubo  de  ser  su  compañera ; 
er  el  ambiente  flotan  aún,  sus  más  íntimos  anhe- 
los... Padre,  queríamos  que  uniera  en  matrimo- 
nio a don  Eduardo  Sahavedra  con  la  señorita  An- 
drea Gutiérrez.  ¡Dios  los  ha  sin  duda  bendecido! 
Ante  la  ley  el  enlace  fué  ya  consagrado;  como 
ministro  de  la  Iglesia,  únalos  ante  la  sociedad . . . 
Firmaré  como  testigo  y juraré  como  médico,  que 
a^  celebrarse  esta  ceremonia,  don  Eduardo  Saha- 
vedra  aún  vivía. 

El  sacerdote  accedió,  y en  ese  mismo  instante, 
una  burbuja  de  aire  se  abrió  paso  al  través  de  los 
coágulos  que  inundaban  la  boca  del  muerto,  co- 
mo si  él  hubiera  querido  responder  a las  palabras 
de  N...,  diciendo  a su  manera:  jAún  vivo! 


Al  caer  la  tarde,  quedó  levantada  la  capilla  ar- 


